一千米好短，看到酒吧发亮的门牌，秦明序满心都是遗憾。
戚礼从他背上蹭下来，推开酒吧门，门框金铃摇晃，叮当作响，差点擦到秦明序的头。
这地儿偏，酒吧里的人适中，她奔到吧台的背影在他眼中格外鲜明，轻快无忧。
好像自秦明序把她从杀青宴场地里带出来后，她的心情就特别好。
对酒吧戚礼是认真的，过去几年不蹭卡不扩列，就爱坐吧台、点两杯酒，听听音乐，熟悉的老板偶尔找不到驻唱歌手，她也上去顶一两次，不为别的，就图一个愿意。
可能因为这个缘故，刚开始大半年戚礼的烂桃花特别多。她是登过报的省状元，清清冷冷面皮薄的模样讨人好感，谁都叫她一声学妹，背地里盛传她是“天菜”，无非是行情好，有她的局都愿意来，有学长递微信拉她“宵夜”局，戚礼转头就问卡座里的学姐，“宵夜”是什么意思，留一帮人尴尬无声面面相觑。
她呢，再撇过头去瞧学长一眼，勾起一个很违和的假笑，泼酒离去。
不好招惹，反而更受追捧。
第三年选学生会的时候，楚闻一力荐她做会长，以戚礼的成绩和人气，板上钉钉，但是她不想。就像高二那年拒绝景老师做班长，她退而求其次，选择做学生会会长的副手。
没有那个金光闪闪的title，她可以看清更多事，拒绝无用社交，有更多的时间去做自己想做的。
世界上不缺漂亮的女人，戚礼的美更像是一种移不开眼的魅力，她的锋锐就包裹在眉眼之中，你细看她，就知道这姑娘熠熠生辉，她可以在黎明之际微醺着读书，也可以在黄昏之前投奔远处的高山，随性却不松弛，理性也不古板，对错分明，心硬如铁，不是池中之物。
戚礼最喜欢大三，那时她拿到了保研名额，课业少了，时间更自由，可以去考证、去兼职、去旅行。
她也是在那年精进了喜欢的爵士，很多宵禁前的夜色都被她泡在了酒里。
时间啷铛过，一转眼，想念的人就站在眼前，用深邃的眼睛紧盯她。
她可以不用绷着、警惕着，放肆由着性子喝喜欢的酒。怎么可能不开心？
秦明序草草看了眼酒吧的装潢就不再多放注意力，只管着她喝酒。
醉成那样还挑劲大的喝，秦明序看着她，勾起一抹笑，撑着吧台对调酒师说：“把基酒给她换成气泡的。”
偏偏戚礼耳朵灵光，当即反驳：“不换！”
秦明序啧了一声，眼神一凶，压低了声音说；“揍你了啊。”
戚礼一脑袋扎他胸膛，抱着腰极小声地说：“别揍。”
秦明序怀里一暖，咬了牙。操。乖死了。
他现在满脑子都是黄色动词。
掺气泡的鸡尾酒没原来好喝，戚礼喝了两口就垂下头，犯困了。秦明序一手撑在她后面的吧台凳上，有力手臂完完全全罩着她，一口酒也不喝。
戚礼还问他你怎么不喝。秦明序说：“开回去四十公里，你想我大晚上请交通队吃饭吗？”
自己无所谓，带着她不行。
戚礼就不说话了。没一会她说：“我想喝玛格丽特。”
她歪了身体，靠在他胸膛，目光蒙雾涣散，“原来的玛格丽特，那家店关掉了，没有了……”
她说的含含糊糊，秦明序没迟疑就知道：“不是有了吗，回岚城，我调给你喝。”
他轻轻说：“减酸的玛格丽特，还有什么？”
戚礼直起身子看他，嘴唇轻张，和他的声音重合：“百利甜热巧。”
秦明序笑了，她生理期之后就喜欢喝这一杯，醇厚发苦的热巧，和百利甜的风味混在一起，暖心暖胃。
“你怎么知道？”戚礼下意识问，她喜欢喝的酒他怎么都知道？
秦明序捏她的脸，给她下达了一个任务，“回去看一下苦夏的酒单。”
戚礼迟钝地点头，“好。”
不知道记没记住，她又说：“我饿了。”
秦明序似乎是忍耐地吐了口气，问她：“想吃什么？”
戚礼就笑了，眼尾的睫毛重叠弯出弧度，手拽住他的领口靠过去，“秦明序，你怎么这么听话啊。”
得了便宜还卖乖，秦明序抵了抵恒牙，也扬唇笑了。他也想知道他今晚可以惯她到什么程度。
只是一低眸，看到她乖顺的头发缠在他的衬衫扣上，朱唇绵软如红豆，就觉得，他对她其实从来根本毫无底线。
他抚摸上她的头发，绸缎般丝滑，问了一句：“在北京这几天，是你的六年吗？”他终于，有窥见到一点。
鲜活、充实、明亮，酒也要挑少酸多甜的喝，一切都在向上生长。
反正不会是他的六年。明明差一点点，就是了。
她不理会那个不算问题的问题，小声说：“想吃bitterSummer的蛋炒饭。”
秦明序想揪她耳朵又舍不得用力，他在北京上哪找他酒吧里的蛋炒饭？
他说：“你要是想我把分店开过来。”即使他目前还没回本。
戚礼抬起头，嘴巴瘪着，“我现在就想吃。”
秦明序真气笑了，“找事是吧？”
他点点吧台，朝酒保示意，“来份蛋炒饭。”蛋炒饭能有什么不一样，她喝醉了糊弄糊弄得了。
酒保颇为为难，“那个、我们酒吧只有冷餐，后厨已经很长时间不开火了。”
秦明序指节一扣，得。
他扶稳她，“我找家酒店给你点行吗？”
戚礼摇摇头，又说那句话：“我不跟你去酒店。”
秦明序听都不听，结账，直接把人搂腰抄起来，往门口走。这么晚了，说什么也要带她赶紧去睡觉。
戚礼挣扎得愈发剧烈，“我不跟你睡觉！”
酒吧门口有人看他，秦明序觉得他像个强抢民女的强盗。
直到把人摁进车里，秦明序解开马甲纽扣，衬衫都皱了，气极反笑：“戚礼，你最好明天别断片，敢忘了我弄死你。”
非得让他折腾回来不可。
就近找了个酒店，他打开门的时候，戚礼还仰在后座里，脸色泛红，一下一下往另一边车门缩，带着哭腔说：“我不跟你睡觉，秦明序！”
他心一紧，哭这么可怜干什么？
本来还有点想法，现在只能扶着车门，尽可能放低声音说：“我带你去睡觉，开两间房行不行？”
“我不信你，你晚上会过来的！”她抗拒，是带她回别墅那次。
“那你怎么办？不下车就在车上睡？”
“不在车上，你会蒙我眼睛的！”戚礼胳膊抱得更紧了。
操。秦明序仰天气笑了，他还真是罄竹难书。
他干脆坐进去，砰的一声关上车门，瞬间车内逼仄，他一寸寸逼过去，勾着坏笑道：“那就补一次睁着眼睛的。”
戚礼吓到了，扣开车门就往下跑。他再下去，关上车门，奔驰脆闷的锁车声一响，他悠悠逼着脚下发软的女人走。
进电梯，他扣住了她的腰，低头亲了一下，“乖一点。”
戚礼逃无可逃，整个人罩在他的气息里，强势迫人。她不知道自己为什么永远跑不掉，只是委屈更浓重，直到他把她逼到房间里，火热的唇碰到她湿凉的唇，极缠绵地吻下来。
“不能怪我，宝贝儿，你今天晚上太可爱了。”他闷闷坏笑两声，灼热的气息喷进她颈窝里。
到这种时候还要怪她，戚礼欲哭无泪，无力拨开他的手，断断续续道：“你就是想睡我……”
“我当然想睡你。”他立刻说。
“你从一开始就只是想睡我！”她的委屈彻底爆发，呼吸都不稳了，颠三倒四的哽咽吐露，“你根本就不是……喜欢我，你给我礼物，就是想睡我……”
秦明序动作一顿，偏头看她的脸，吻了一下，轻问她：“有没有良心？”
“你就是想睡我，为什么每次对我很好，又说很多难听的话？”
她醉意上头，呜呜咽咽闷哭，委屈到好像全世界都欠了她，“你欺负我，从小到大只有你这么欺负我……”
秦明序停下来，看着她的脸，无数个日思夜想的姣美画靥，在他回来之后泪水多了很多。
戚礼以前明明没有这么爱哭。
一开始他是真的恨她，这不能怪他，他靠着对她的恨撑了那么久，他不恨她，他就彻底垮了，说出那些话、逼她做爱也是理所应当，她欠他一个承诺，凭什么不让他睡？她抛弃的他，她有什么资格拒绝？反抗被他无视，反而屈服在一个又一个隐忍落寞的神情，屈服在很多很多泪水里。
他的心牵起一道伤口，疼得他闭目良久才抑制住，他无言以对。仗着可以伤到她，所以肆无忌惮，他好像真的罄竹难书。
秦明序紧紧抱住她，滚热呼吸渗入她脖颈，“好了好了，对不起我们暮暮，我错了，我弥补，我以后再不说了，好不好？”
戚礼闭上眼睛，胸脯时而因为呼吸过度发抖。他了解她，她的高自尊高姿态，正因如此，他才知道什么样的话像针，刺破她的面皮，扎进她的骨缝里。她骄傲到这些话在清醒的时候根本不会说，戚礼最讨厌歇斯底里的质问，他现在才知道她这么疼，现在那些绵绵不绝的余痛反噬到他的身上，情绪万千，秦明序只剩了悔恨。
“我不碰你，我那么爱你，我只是太爱你了。”他反复解释，在此刻只显苍白。
“我留在国内，买了房子，是想和你有一个家。”秦明序嘶哑说，“我只想和你一起，暮暮，只有你才可以，我太想了，可你什么都不要，我没办法，我只想抓住你，我抓不住你……”
对她身体的疯狂迷恋，是他不安全感在作祟，他习惯了不择手段、孤注一掷，从纽约秦汀白的掌控下逃到港城、上了船，躲过牢狱之灾的他抓着桅杆对着狂风浪涌的辽阔大海高喊无罪，却依旧在六年后迎来戚礼声声啜泣的判决。
他伏法了，凶猛至极难以教化的兽类，从始至终只屈服过她一个人。
戚礼醉了醒、醒了醉，在他滚烫怀中，心脏疯狂而崩溃的跳动着。
直到她太安静了，安静到在他怀里睡着。
他甚至怕自己的心跳吵到她，轻轻抱起来，到床边，秦明序低头去看。怀里的女人紧贴着他的肩，脸颊压出肉来，她的身体那么温暖、那么真实，让他舍不得放下。
他弯腰把她放下去，脱了鞋，塞进被子里，可能是觉得冷，她挂在他脖颈上的手臂多了力度，不想松开。秦明序毫不挣扎被她带下去，半撑手臂压在她身上。
他保持那个姿势看了她很久，白净柔和的脸，湿漉漉的睫毛，他目不转睛。
他慢慢起身，窗帘只拉半边，不会有影响睡眠的光线，也不影响视物。再去门口的位置找到了她的手机，翻开手机壳，不出所料看到电影票，两张，他轻轻撕掉，扔到垃圾桶里，掩埋。
轻轻亲吻她，不带任何欲望，在昏暗的房间，秦明序安谧地吻她柔软的唇。淡淡的酒气和她身上那种优渥生活滋养出的香气，毫无攻击性地掺杂、钻进他的鼻腔。秦明序觉得她使他醉了，因为这一切都像幻梦一样不真实。
他抱紧了她，像过去几个夜晚每次都会做的那样贪恋和沉迷。
“你想怎样，我就怎样，好不好？”秦明序败退了，他眼中疼痛，却希望她在做着美梦。他耽搁得太久了，不想和她慢慢来。此刻的温存，给了他勇气，他始终不承认的逃避，他认了，反正余生放不下她，还有什么好怕。