煌国的金銮殿，一如既往地笼罩在令人窒息的肃穆与压抑之中。空气仿佛凝固，只有凌澈翻阅奏章时纸张摩擦的细微声响，以及下方群臣极力压抑的呼吸声。
他端坐于高高的龙椅之上，幽蓝的眼眸低垂，专注于手中的政务，周身散发着无形的、足以冻结灵魂的威压。
一位须发皆白、位列前排的老臣，身体几不可察地颤抖着。他内心挣扎了许久，那份源于对帝国未来的忧虑，终究压过了对御座之上那位的恐惧。
他喉结滚动，嘴唇嗫嚅了半晌，才用几乎细不可闻、带着明显颤音的声音，艰难地挤出几个字：
“陛……陛下，臣……臣……”
“何事。”
凌澈并未抬头，平淡无波的两个字，却如同千钧重锤，瞬间砸在老臣的心头，让他几乎站立不稳。那无形的压迫感骤然增强，仿佛要将他的脊梁压断。
老臣猛地咬紧牙关，口腔里弥漫开一丝铁锈味，用尽毕生的勇气，才将那句盘旋在心头许久的话吐露出来：“陛下……您已……继位数十……不，近百年……一直……一直未曾立后纳妃……臣……臣斗胆……” 后面的话，他再也说不下去，头颅深深埋下，几乎要触碰到冰冷的地砖。
凌澈终于停下了手中的朱笔，缓缓抬起眼帘。那双幽蓝的眸子，如同亘古不变的寒星，精准地落在老臣身上，带着一种穿透时光的审视。
“我记得你。” 他的声音依旧平淡，却带着一种洞悉一切的冰冷，“我刚拿到这个皇位时，你就在了。”
老臣身体一颤，头埋得更低了，声音带着哽咽：“……是，陛下……您刚继位时……臣……臣刚入朝堂，尚是……微末小吏……”
“那么……” 凌澈的话语如同冰珠滚落，清晰地回荡在死寂的大殿中，“你这么多年，见我老去一分一毫吗？”
这句话，平淡至极，却蕴含着令人毛骨悚然的真相。老臣猛地抬头，浑浊的老眼对上那双毫无岁月痕迹、冰冷依旧的幽蓝眼眸，瞬间如遭雷击！是啊……近百年了……陛下……陛下容颜未改分毫！那深藏心底、关于帝王传承的忧虑，在这非人的事实面前，显得如此可笑而……僭越！
“以后不要多事了。” 凌澈收回目光，仿佛只是拂去一粒尘埃，重新拿起朱笔，继续批阅那似乎永无止境的奏章。
巨大的恐惧和羞愧瞬间淹没了老臣，他浑身瘫软，几乎匍匐在地，声音细若蚊呐：“……是……是臣……逾越了……臣……万死……”
是夜，观星的身影出现在凌澈的“寝宫”。这里与其说是休憩之所，不如说是另一处更为私密的办公场所。烛火通明，照亮了堆积如山的奏折，空气中弥漫着墨香与一种独属于凌澈的、冰冷的疏离感。
凌澈头也未抬，目光依旧停留在手中的卷宗上，声音冷淡得没有一丝温度：“我这没有点心，要吃自己命人去拿。茶在那边，自己倒。”
观星却没有像往常一样直奔点心而去。她站在离书案几步远的地方，手指无意识地绞着宽大的袖口，脸颊连着耳根都染上了一层不自然的红晕，眼神躲闪，显得有些局促不安。
“不……不是那啦……” 她声音细弱，带着罕见的扭捏，“最近……有人……有人向我进谏……关于……我们……”
“有话直说。” 凌澈的语调没有丝毫起伏，甚至没有停下手中的笔。
观星被他这直白的态度噎了一下，脸颊更红了，小声嘟囔了一句：“真是不解风情啊……” 她深吸一口气，仿佛鼓足了莫大的勇气，才将那些让她心绪不宁的话语说出来：“那群官员……他们放弃了助吾辈拿回皇位的想法……开始……开始劝说吾辈……劝说吾辈……”
她顿了顿，声音几不可闻，“……成为你的皇后……诞下……诞下正统的继承人……”
说完，她微微埋下头，不敢直视凌澈，长长的睫毛如同受惊的蝶翼般颤抖着，声音带着一丝不易察觉的期待和羞怯：“如果……如果这对你治理煌国……更好的话……也不是……不行……”
凌澈终于停下了笔。
他抬起头，那双幽蓝的眼眸平静无波地看向观星，里面没有任何情绪，只有一片冰封的漠然。他的声音，比这深秋的夜风还要冷冽：“不用。”
“我不需要。”
“……”
观星脸上的红晕瞬间褪得干干净净，血色尽失，变得一片苍白。她的身体猛地一僵，仿佛被那冰冷的两个字冻住了。一股难以言喻的酸楚和难堪瞬间涌上心头，让她几乎无法呼吸。她强自扯出一个极其勉强的笑容，声音干涩得如同砂纸摩擦：
“这……这样啊…我…我就是……说说而已……好了！”
她几乎是逃也似的冲到书案旁，动作带着一种慌乱的掩饰，一把抱起桌上一大摞尚未处理的奏折，将它们紧紧抱在胸前，仿佛那是唯一的依靠。
她低着头，长长的刘海垂落下来，遮住了她瞬间盈满水汽、几乎要夺眶而出的双眼，声音努力维持着平静：“还……还有这么多……吾辈……吾辈来帮你好了……”
玄夜帝凌澈继位第三百年的某个深秋。
帝国宰相丽塔，终究走到了生命的尽头。她不像观星，拥有着不老不死的“祝福”。
纵然她穷尽毕生所学，动用了一切可以延寿的秘法、灵药，甚至不惜代价地搜寻过传说中的“许愿之物”，但凡人躯体的极限，终究无法违逆。她并非为了苟活，她所做的一切，都只是为了能多陪伴观星大人一些时日，多替她分担一些……多守护她一些。
曾经精明干练、风华绝代的宰相，此刻静静地躺在锦榻之上。得益于各种手段，她的容貌依旧保持着三百年前的年轻模样，只是那曾经锐利如鹰隼的眼眸，此刻已失去了所有神采，变得空洞而黯淡。
她的气息微弱得如同风中残烛，每一次呼吸都显得异常艰难。
她的手，紧紧握着床边观星的手，仿佛那是她与这个世界最后的联系。
“观星……大人……” 她的声音嘶哑、微弱，如同叹息，“您……在吗？”
观星跪坐在床边，双手紧紧回握着丽塔冰冷的手，将脸颊轻轻贴在上面，声音轻柔得如同怕惊扰了沉睡的精灵：“我在，丽塔。我一直都在。”
丽塔的嘴角艰难地向上扯动了一下，露出一个极其虚弱的笑容：“抱歉啊……观星大人……我的眼睛……已经……看不见您了……”
“没关系，” 观星的声音带着一丝不易察觉的哽咽，却努力维持着平稳，“我就在这里，握着你的手。你看不见，但能感觉到，对吗？”
丽塔空洞的“目光”茫然地“望”着上方华丽的帐顶，声音断断续续，充满了无尽的忧虑：“观星大人……我……我真的……好担心啊……留下您……一个人……和那个人……在一起……”
观星的心猛地一揪，她用力握紧丽塔的手，仿佛要传递给她力量：“凌澈……他不会对我如何的。丽塔，你看，这三百年来，他对我们……一直很好，不是吗？他只是在……只是在履行承诺，帮我实现那个……延续煌国千年的愿望罢了。”
她的话语，像是在说服丽塔，更像是在说服自己。
丽塔的眼角，一滴浑浊的泪水无声地滑落，浸入鬓角。她的声音带着洞悉一切的悲凉：“正是……如此啊……观星大人……”
她艰难地喘息着，“我……担心的……是您的心……会不会……永远……永远都……在那个……冰冷的家伙……身上……”
这句话，如同最锋利的针，瞬间刺穿了观星强装的平静，精准地扎在她心底最柔软、最隐秘的角落。她身体猛地一颤，握着丽塔的手不自觉地收紧，嘴唇微微翕动，却一个字也说不出来，陷入了长久的、令人窒息的沉默。
丽塔似乎感觉到了她的反应，用尽最后一丝力气，断断续续地继续说道：
“那个人……他……来找过我……说……只要我想……他可以……为我……延续寿命……” 她艰难地摇了摇头，语气带着一种决绝的释然，“可……我不愿……”
她的呼吸骤然急促起来，仿佛回光返照，猛地咬紧牙关，用尽生命最后的力量，从齿缝中挤出带着血气的、充满不甘的话语：“我……终究……无法释怀……无法……原谅……他夺走您的一切……把您……困在这冰冷的……牢笼里……所以……”
她的声音骤然低了下去，如同燃尽的烛火，只剩下最后一点微弱的火星：“抱歉了……观星……大人……”
紧握着观星的手，终于失去了所有力气，缓缓地、无力地垂落下来。那双空洞的眼眸，也永远地合上了，仿佛陷入了永恒的沉眠。
观星依旧保持着跪坐的姿势，双手紧紧握着丽塔那只已经失去温度的手，久久地、久久地沉默着。寝殿内，只剩下烛火燃烧的噼啪声，和一片死寂的冰冷。
玄夜帝凌澈继位的第六百年，一个异常寒冷的冬天。
得益于那八只“神鸟”数百年如一日的无情巡视与煌国早已深入骨髓的秩序，帝国上下安详得近乎凝固。政务变得前所未有的清简。凌澈很早就处理完了所有积压的奏章，罕见地离开了那张冰冷的御案。
他独自一人，只穿着一件单薄得与凛冬格格不入的玄色布袍，静坐在寝宫庭院中一株虬劲苍老的腊梅树下。枝头，几朵鹅黄的腊梅在寒风中倔强地绽放，散发着清冷的幽香。
凌澈背靠着粗糙的树干，幽蓝的眼眸微微抬起，望向铅灰色的、仿佛凝固了的天空。那目光深邃而空洞，仿佛穿透了厚重的云层，穿透了时间的壁垒，投向某个无人知晓、也无法理解的遥远彼方。一种难以言喻的、仿佛与整个世界都隔绝开来的孤寂感，如同实质的寒雾，萦绕在他周身。
“你在这啊。”
观星的声音打破了这片死寂的宁静。她不知何时出现在庭院门口，身上裹着一件厚实的翠绿色棉袍，怀里还抱着一件明显是为凌澈准备的、厚实宽大的玄色毛领大氅。看她的样子，似乎早已预料到会在这里找到他。
她缓步走近，带着庭院里清冷的梅香，将手中的大氅轻轻披在沉默不语的凌澈身后，动作自然而熟稔。
她在他身旁的矮石上坐下，声音轻柔，带着一丝不易察觉的关切：“你总是这样……即便你如此强大，寒暑不侵，但……也要注意身体才是。” 这关切，在凌澈那非人的存在面前，显得如此苍白，却又如此执着。
凌澈的目光依旧停留在遥不可及的天际，仿佛没有听到她的话。过了许久，他才缓缓开口，声音平淡，却不知为何，透出一种深入骨髓的、仿佛来自时间尽头的孤寂：“你的愿望……你觉得……实现了吗？”
观星的心猛地一颤！
这句话，如同投入深潭的石子，瞬间在她心中激起了滔天巨浪。她看着凌澈那仿佛与整个世界都疏离的侧影，一个模糊而可怕的预感瞬间攫住了她。她似乎……明白了什么。
她微微张口，想要说些什么，想要用煌国的繁荣昌盛、万民安泰来回答。但最终，所有的言语都堵在了喉咙里。她无法违背自己最真实、最卑劣、也最柔软的本心。
苦涩如同藤蔓般缠绕上她的舌尖，她低下头，声音带着一丝颤抖的哽咽：“没有……”
“虽然……很卑劣……但我……我害怕……害怕你有朝一日……会离开煌国……离开……我……”
“是吗……”
凌澈只是平淡地应了一声，听不出任何情绪。他依旧望着那片仿佛能吞噬一切的天空，陷入了长久的沉默。那沉默，比呼啸的北风更加冰冷。
观星没有再说话。她只是静静地坐在他身边，身体微微倾斜，轻轻地、小心翼翼地靠在他那并不温暖、甚至有些冰冷的臂膀上。一如……六百年前，她第一次鼓起勇气靠近这个如同寒冰铸就的帝王时那样。
时间仿佛在这一刻重叠，唯有枝头的腊梅，无声地见证着这跨越漫长岁月的、无声的依偎。
玄夜帝继位第九百九十八年。
凌澈带着观星，来到了皇宫深处一座守卫极其森严、由他亲手布下禁制的秘殿工坊。工坊内异常简洁，只有中央矗立着一座巨大的锻造炉，以及一张冰冷的金属平台。
平台上，端坐着一具人形的“造物”。
它由一种非金非玉、闪烁着幽冷光泽的奇异材质构成，线条流畅而充满力量感，却毫无生命的温度。它的面容模糊不清，仿佛笼罩在一层流动的光晕之中，无法辨识具体的五官。
唯有那双镶嵌在“眼窝”中的晶石，散发着与凌澈如出一辙的、冰冷而深邃的幽蓝光芒，仿佛能洞悉世间万物。
最引人注目的，是它胸前的位置。那里并非心脏，而是一个缓缓旋转、散发着柔和而恒定暖意的光核。那光芒温暖、纯净，与这具冰冷躯壳形成了极其诡异的对比。
凌澈站在平台前，幽蓝的目光平静地审视着自己的“造物”，声音平淡无波：“这是我用剩下的那只太阳鸟的核心，融合了我的一部分力量，锻造成的‘永恒皇帝’。”
他抬起手，指尖在空中划过一道无形的轨迹，幽蓝的光芒一闪而逝。“它与那八只‘神鸟’核心相连，能从中获取煌国疆域内发生的所有信息，并驱动它们的力量……维持秩序，清除威胁。”
他的目光落在那具冰冷的傀儡上，仿佛在评估一件完美的工具：
“它会做的和我一样好。延续煌国，维持你想要的‘安详’……直到这片土地上的人民，彻底不再需要它，不再需要这个帝国本身。”
观星静静地听着，脸上并没有流露出太多惊讶，仿佛早已预见了这一刻的到来。
她的目光在那具散发着凌澈气息却又截然不同的傀儡上停留片刻，最终落回凌澈那永恒不变的侧脸上，轻声问道：“那么……你呢，凌澈？”
凌澈转过身，幽蓝的眼眸平静地看向她，仿佛在陈述一个早已确定的日程：“答应你的千年之期，已经快到了。”
“我要准备离开了。”
“是吗……” 观星手中的羽扇轻轻摇动了一下，带起细微的风声。不知为何，听到这明确的告别，她心中那积压了数百年的沉重、不安、以及那份隐秘的、无法宣之于口的痛苦，竟奇异地消散了。取而代之的，是一种尘埃落定般的释然，甚至……一丝轻松。
她的唇角，缓缓勾起一抹久违的、带着几分少女时代狡黠与怀念的浅笑，用上了那个尘封在漫长岁月里、许久未曾唤出的称呼：“那……刺客先生……”
她抬起眼眸，目光清澈而坚定地迎上凌澈的视线，声音轻柔，却带着不容置疑的决心：“你要去哪儿？可以……带着我一起走吗？”
凌澈对于她的选择，似乎并不感到意外。那双幽蓝的眼眸中，依旧没有任何波澜。他只是平淡地反问：“那煌国呢？”
“你所挚爱的煌国呢？”
观星的目光转向工坊那狭小的窗口。窗外，是煌国首都安详平和的景象。鳞次栉比的屋舍，井然有序的街道，炊烟袅袅，孩童嬉戏……这份她曾不惜一切代价想要守护的“安详”，已经持续了太久太久，仿佛成为了这片土地永恒的底色。
她看着这一切，脸上露出了一个极其温柔、仿佛卸下了所有重担的笑容，声音轻得像一阵风：“你不是说……它会延续下去……直到彻底不再被需要时吗？”
...
休伯利安号冰冷的金属通道内，凌澈带着观星走向属于他的舱室区域。观星紧随其后，手中羽扇轻摇，好奇的目光扫过四周充满未来科技感的景象：流线型的合金墙壁、闪烁着幽蓝光芒的能量管道、悬浮在半空的全息指示屏……这一切都超出了她过往千年的认知，却又在凌澈那非人的存在面前，让她心中多了几分“原来如此”的了然。
舱门滑开，露出内部宽敞的休息区。几道身影早已在此等候。观星的目光瞬间被其中一道身影牢牢吸引——那是身姿优雅、笑容温婉的棕发女子。
“丽塔……？” 观星下意识地呢喃出声，心脏仿佛被一只无形的手攥紧。但下一秒，她便用力摇了摇头，将这个荒谬的念头驱散。不，不可能。丽塔……她亲手安葬的挚友，早已长眠于煌国冰冷的陵墓之中数百年。眼前这位，只是……一个有着惊人相似外表的陌生人罢了。
一股难以言喻的复杂情绪在她心底翻涌，最终化为一声几不可闻的叹息。
凌澈的目光扫过等候的众人，最终落在那位酷似丽塔的女子身上，声音平淡无波：“迷迭，去帮她准备房间，拜托了。” 说完，他微微侧身，示意观星跟迷迭走。
观星收敛心神，微微颔首。她走到迷迭面前，脸上重新挂起从容的浅笑，羽扇轻点，姿态优雅：“你好，称呼吾为观星即可。”
她的目光在迷迭脸上停留片刻，带着一丝不易察觉的探究，“你与我一位……曾经的友人，颇为相似。希望我们以后能好好相处。”
迷迭脸上的笑容似乎有那么一瞬间的僵硬，如同完美的面具出现了一丝裂痕，但很快又恢复了温婉。她微微欠身，声音柔和：“和凌澈大人一样，叫我迷迭就好，观星大人。请跟我来，您的房间在这边。”
观星点头，一边跟着迷迭向通道深处走去，一边不动声色地用眼角的余光扫过休息区内剩下的几道身影，同时迅速在内心进行着评估：
白色麻花辫的少女： 眼神清澈懵懂，带着不谙世事的天真，正有些好奇又看着她。嗯，看起来心思单纯，对凌澈大概只有纯粹的敬佩和崇拜。不足为虑。
红色高马尾的英气女子： 身材高挑丰满，面容姣好，但眼神……似乎有些过于直率，甚至带着点……呆气？虽然外形条件优越，但观星敏锐地察觉到对方身上缺乏那种深沉的心机。
即便她对凌澈有想法，在有着“卧龙”之智的吾辈面前，也不过是……呵。观星下意识地挺了挺自己那略显贫瘠的胸膛，内心涌起一丝小小的、属于智者的优越感。
继续获取信息……
白色长发、红色双眼的娇小少女： 不知为何，观星第一眼看到这个比自己还娇小的女孩，心底就莫名升起一股不喜。
她叫凌绯？和凌澈是什么关系？观星冷眼旁观着凌绯试图凑近凌澈，带着亲昵的姿态，却被凌澈完全无视，甚至一个冷淡的眼神就让她悻悻地缩了回去。呵，典型的热脸贴冷屁股。观星嘴角勾起一抹不易察觉的嘲讽弧度。
最后，她的目光落在了休息区最显眼位置的那道身影上——
红黑色宫廷裙装、白发红眼、身材高挑丰满的少女： 几乎在观星目光投来的瞬间，对方那双炽烈的红眸也精准地锁定了她！四目相对，空气中仿佛瞬间迸溅出无形的火花！一种源自本能的、强烈的“对手”警报在观星心中轰然拉响！
观星脚步微顿，羽扇优雅地抬起，恰到好处地遮住了下半张脸，只露出一双带着审视笑意的眼眸。她主动开口，声音清越，带着一丝玩味：“你好，叫我观星就好。” 她的目光意有所指地扫过月下与凌澈之间那微妙的气场，“看来……你和刺客先生的关系，相当不错呢？”
月下的脸色瞬间沉了下来，没有丝毫客套与掩饰。她看着眼前这个容貌气质与自己曾经形态几乎一模一样的少女，一股强烈的排斥感和领地意识油然而生。她双手叉腰，下巴微扬，红眸中燃烧着毫不掩饰的敌意，声音带着刺耳的锋芒：
“刺客先生？这是什么奇怪的称呼！” 她刻意加重了语气，仿佛在宣示主权，“先说好，我可是等了他好久好久！凌澈他亲口答应过，要和我相伴一生，直到永远的！”
说着，她甚至带着一丝挑衅般的自傲，纤手轻抚在自己那傲人的、与观星形成鲜明对比的丰满胸前，嘴角勾起一抹近乎诡异的得意笑容。
观星额角的青筋猛地一跳，差点没维持住脸上那完美的假笑。但想到凌澈那千年如一日、对情爱之事近乎绝缘的冷淡性格，她心中又迅速安定下来，甚至涌起一丝不屑。她羽扇轻摇，语气带着刻意的淡然和一丝不易察觉的讥诮：
“哦？相伴一生？那还真是……感人呢。” 她微微歪头，眼神带着“卧龙”特有的、洞悉一切的怜悯，“不过，我和刺客先生可是相伴了整整千年，共同治理一个庞大的帝国，甚至……”
她故意顿了顿，拉长了语调，“……差点成为他的皇妃呢。至于你所说的‘相伴一生’……呵。” 一声轻飘飘的、含义丰富的“呵”，胜过千言万语。
“你——！” 月下瞬间被点燃了，白皙的脸颊气得通红，红眸几乎要喷出火来，“你这是什么态度！想打架吗？！”
“哎呀呀，还不是某人，对新来的伙伴就如此吵闹不休，失了风度？” 观星羽扇掩面，语气越发“无辜”和“无奈”，火上浇油的本事炉火纯青。
一旁的迷迭看着瞬间剑拔弩张、针锋相对的两人，脸上温婉的笑容彻底僵住，只剩下满满的无奈和头疼。至于卡莲和姬子，早在气氛不对的第一时间，就非常识相地、悄无声息地溜走了——神仙打架，凡人遭殃！
而这场冲突的绝对核心——凌澈，早已坐回了舰桥中央那如同冰封王座般的指挥椅上。他仿佛完全屏蔽了身后那场因他而起的、充满火药味的“战争”，幽蓝的眼眸只专注于面前展开的、闪烁着无数星辰坐标的巨大全息星图。
他微微侧头，对旁边正一脸兴奋、就差没搬个小板凳喊“打起来！打起来！”的吃瓜群众凌绯，用毫无波澜的语调问道：
“下一个世界泡，坐标。”
凌绯这才猛地回过神，从看戏状态切换回来，小脸一垮，带着点抱怨：“喂喂，你这次在那个世界泡待了好久！在我们这都过了一个月，不先休息会儿吗？铁打的也要上油吧？”
她看着凌澈那与离去时毫无二致、仿佛时间在他身上彻底停滞的冷冽侧脸，无奈地叹了口气，“好吧好吧，真是服了你了……合适的、能承载你‘改变’的大型世界泡，跃迁过去还需要一段距离。你可以先去附近那些能量波动较小的微型世界泡转转？再小的‘改变’，也是一种改变嘛，蚊子腿也是肉，对吧？”
对此，凌澈没有任何回应。他冷漠的目光依旧锁定在星图上那代表目标的光点上，仿佛凌绯的话只是掠过舰桥的、毫无意义的背景噪音。
整个舰桥，只剩下观星与月下那边隐隐传来的、充满火药味的低语争执，以及凌澈周身散发出的、足以冻结一切的绝对寂静。