说书老人从袖中摸出一只小小的、边缘略有残破的瓷勺，轻轻放在桌上。那勺子白底青花，式样普通，却莫名吸引着众人的目光。“枕中幻梦，蚀人心志。今夜，老朽要说一件关乎口腹之欲的物事——一家食肆，一家能烹出令人忘却世间一切烦恼的绝世美味，却需食客付出最珍贵‘滋味’的‘忘忧楼’。”
青石城东，有一条终年弥漫着潮湿水汽和鱼腥味的窄巷，名叫“打铁巷”。巷子深处，不知何时，悄无声息地开了一家小食肆。没有招牌，只在门口挂着一盏昏黄的灯笼，灯笼下悬着一块木牌，上书二字：“忘忧”。
食肆的主人是个沉默寡言的黑瘦汉子，人称“庖师傅”。他从不招揽生意，每日只准备定量的食材，卖完即止。怪的是，这巷子如此偏僻，环境如此腌臜，偏偏“忘忧楼”的饭菜香气，却能在特定的时辰，如一缕游丝，飘出深巷，钻进某些特定路人的鼻尖。
那香气无法形容，非肉非蔬，却带着一种勾魂摄魄的魔力，能瞬间唤醒人心底最深的馋虫，让人忘却一切，只想循着那香味，去大快朵颐。
这日，城中屡试不第的老童生周文举，正失魂落魄地走在街上。他又一次名落孙山，遭人耻笑，只觉得人生寡淡，了无生趣。忽地，一股异香飘来，他精神一振，浑身的疲惫沮丧竟被这香气冲淡了几分。他如同着了魔一般，顺着香味，七拐八绕，最终停在了那家“忘忧楼”前。
周文举迟疑着掀开油腻的门帘。店内狭小，只摆着三四张旧木桌，光线昏暗。庖师傅正在灶前忙碌，头也不抬，只指了指墙上挂着的一块小木板，上面用炭笔写着今日仅有的几样菜式，名字也起得怪：“往事如烟”、“浮生若梦”、“黄粱一枕”。
周文举囊中羞涩，只要了一碗最便宜的“清愁面”。面端上来，清汤寡水，不见半点油花，只有几根碧绿的菜叶点缀。他本不抱期望，但一口汤下去，整个人都僵住了。
那汤……无法用言语形容其鲜美。仿佛汇集了世间所有最纯净、最温暖的滋味，一口入喉，连日来的失意、苦闷、辛酸，竟如同被温水洗刷一般，渐渐融化、消散。他感到一种前所未有的宁静与满足，考场上的得失，旁人的眼光，似乎都变得微不足道了。
他狼吞虎咽地将一碗面连汤带水吃了个干净，连碗底都舔得光亮。吃完后，他坐在那里，久久不愿起身，只觉得浑身暖洋洋、轻飘飘，仿佛置身云端，烦恼尽消。
“多少钱？”他茫然地问。
庖师傅擦着手，看了他一眼，那眼神深邃，似能看透人心。“承惠，三文钱。外加……你此生再也尝不出‘失意’的滋味。”
周文举只当是怪人说的怪话，并未在意，付了面钱，晕乎乎地走了出去。外面的世界依旧，但他却觉得天也蓝了，风也柔了，落榜之事，竟真如过眼云烟，再也激不起他心中半点波澜。
起初，周文举只觉得是那碗面的神奇效果，心中庆幸。但渐渐地，他发现了不对劲。
他发现自己对食物的感觉变得迟钝了。寻常的饭菜，吃在嘴里如同嚼蜡，再也品不出曾经的咸淡香甜。就连他最爱的母亲做的拿手菜，也只觉得平淡无奇。更可怕的是，他不仅失去了味觉，似乎连情绪也变得寡淡。听到笑话，他笑不出来；看到悲伤的事，他也流不出眼泪。人生百味，喜怒哀乐，在他这里都变成了一潭死水。
他惊恐地意识到，庖师傅那句“再也尝不出‘失意’的滋味”，并非虚言。他付出的代价，是失去了品尝所有“滋味”的能力——不仅是食物的味道，更是人生的百味！
他发疯似的跑回打铁巷，想要找庖师傅问个明白。然而，那家“忘忧楼”却大门紧闭，门前积灰，仿佛已废弃多年。问及巷中住户，皆摇头说从未见过什么食肆，只道那屋子空置已久，邪门得很。
周文举绝望了。他成了一个味同嚼蜡、情感麻木的活死人。虽然不再为功名失落而痛苦，但也失去了为简单快乐而欣喜的能力。他的人生，变成了一碗真正的、毫无味道的“清愁面”。
数月后，一个雷雨交加的夜晚。周文举如同游魂般在街上晃荡，鬼使神差地又走到了打铁巷。令他惊异的是，那盏昏黄的灯笼竟又亮了起来，“忘忧楼”的门扉也虚掩着，里面透出火光和……一股更加浓郁、令人心神震荡的异香。
他推门而入。只见庖师傅依旧在灶前，但今夜，他面对的并非寻常食材。灶台上摆着的，竟是一些模糊的、闪烁着微光的东西，似有若无，像是……凝结的忧愁、具象化的恐惧、或是某种情感的碎片。庖师傅手持一柄薄如蝉翼的刀，神情专注，正在小心翼翼地“处理”着那些非物之料。
周文举的出现并未让庖师傅意外。他停下手中的活，转过身，看着形容枯槁、眼神空洞的周文举，叹了口气。
“你回来了。”庖师傅的声音依旧平淡，“看来，你已尝到‘忘忧’的代价。”
“你……你到底是什么人？你对我做了什么？”周文举声音沙哑地问。
“我？”庖师傅指了指灶台，“不过是个厨子，一个以世间七情六欲、烦恼忧愁为食材的厨子。世人皆想忘忧，却不知，忧与喜，苦与乐，本是同根生。抽去了苦，甜亦不复存在；遗忘了忧，喜又何来？”
他指向周文举：“你那碗‘清愁面’，主料便是你心中积郁的‘失意’之味。我取走了它，你自然暂时忘却了烦恼。但作为代价，你品尝情感与味道的‘根’，也被我一同拔除了。”
“为什么……为什么要这么做？”
“非我强求，而是交易。”庖师傅道，“是你们自己，心甘情愿用这最珍贵的‘人生滋味’，来换取一时的麻痹与忘却。我，只是满足食客的需求罢了。”
窗外雷声炸响，电光透过窗纸，瞬间照亮了庖师傅的脸，那脸上竟无五官，只有一片模糊的空白！
周文举吓得魂飞魄散，连滚爬爬地逃出了“忘忧楼”。他再回头时，巷子深处已是一片漆黑，哪还有什么食肆灯笼？
从此，青石城少了一个失意的童生，多了一个终日游荡、对任何事物都毫无反应的痴人。而关于那家以“忧”为肴的神秘食肆的传说，依旧在某些心有所求的失意者中间，悄悄流传。只是，无人再敢轻易去寻那“忘忧”之味了。
说书老人拿起那只瓷勺，轻轻敲了敲空茶碗，发出清脆的回响。
茶馆内众人下意识地咂了咂嘴，仿佛在确认自己是否还能尝出茶水的苦涩与回甘。
油灯熄灭，黑暗笼罩。老人的声音在寂静中格外清晰：
“酸甜苦辣咸，乃是人生正味。若连这都尝不出，与行尸走肉何异？求忘忧者，终被忧噬。诸位，珍惜你口中的每一分滋味吧，那便是你活着的证明。”
“今夜，散了。”