（醒木轻响，说书人将一盏清茶缓缓推至案边，水汽氤氲）
青山镇往西十里，有个靠山临水的小村落，名唤杨柳村。村中有一对夫妻，男的叫石磊，是个手艺极好的木匠，为人憨厚勤快；女的叫柳娘，是邻村嫁过来的姑娘，生得温婉秀气，一手刺绣活计在十里八乡都颇有名气。
二人成婚五载，膝下虽尚无子女，感情却愈发醇厚。石磊在外做活，无论多晚归来，灶上总温着热饭热菜，屋里亮着那盏柳娘亲手糊的灯笼。柳娘体弱，石磊便从不让她下地干重活，闲暇时，还会用边角木料为她雕些小兔子、小雀儿，栩栩如生。夜晚，二人常在院中那棵老槐树下，一个叮叮当当打磨木器，一个就着灯光飞针走线，偶尔相视一笑，便胜却人间无数。村里人都说，石木匠家，那是掉进了蜜罐里。
奈何天意弄人。这年开春，柳娘偶感风寒，起初只当是小恙，谁知竟一病不起，药石罔效，不过月余，便香消玉殒。临终前，她紧紧握着石磊的手，气若游丝：“磊哥……别……别太难过……好好……活着……” 话未说完，手已无力垂下，眼角一滴清泪滑入鬓间。
石磊抱着妻子尚且温软的身体，哭得撕心裂肺，天地失色。他倾尽家财，为柳娘置办了一口上好的柏木棺材，将她葬在了村后山岗上面向自家院落的地方，那里能望见家里的灯火。
此后几日，石磊如同失了魂的木偶，不吃不喝，整日对着柳娘的遗物发呆，或是枯坐在坟前，一坐便是整日。家不像家，业不像业，整个人迅速憔悴下去，眼窝深陷，形销骨立。
说来也怪，约莫是柳娘头七过后第三日的夜里，石磊因极度疲惫，伏在柳娘生前常用的那张绣架旁昏沉睡去。迷迷糊糊间，他只觉身子一轻，竟飘飘悠悠地“站”了起来，回头一看，另一个自己还伏在案上酣睡。
他正惊疑不定，却见房门被无声推开，一抹熟悉的、穿着素白衣裙的窈窕身影，悄然走了进来，不是柳娘又是谁？
她面容依旧清丽，只是脸色苍白了些，身形也有些飘忽，带着一股若有若无的冷意，但看向石磊的眼神，却依旧是那般温柔眷恋。
“磊哥……”她轻声唤道，声音空灵，仿佛从很远的地方传来。
“柳娘！真的是你？！”石磊又惊又喜，想要上前抱住她，双臂却穿透了她的身体，只感到一片冰凉的虚无。
柳娘凄然一笑：“我已非阳世之人，魂魄侥幸未散，感念磊哥情深，故能每夜子时，暂离坟茔，与你相会片刻……只是，此事乃逆阴阳而行，切不可为外人道。”
石磊哪里还顾得上许多，只要能再见到妻子，便是逆天又如何？他忙不迭点头，二人便如生前一般，隔着一尺之距，低声诉说起别后之情。柳娘问他起居冷暖，石磊则絮叨着家中琐事，仿佛她从未离开。直到窗外传来第一声鸡鸣，柳娘身形渐淡，才依依不舍地离去，叮嘱他切莫太过伤神，保重身体。
自那日后，每夜子时，石磊便能“魂体出窍”，与柳娘的鬼魂相会。有时在屋内，有时在院中槐树下。他们谈天说地，回忆往昔，柳娘甚至会“看”着他为她雕刻未完成的小像。这份跨越生死的相守，成了石磊黑暗生活中唯一的光亮。他白日里依旧沉默寡言，但眼中却重新燃起了生气，为了夜里能有精神与妻子相会，他甚至开始强迫自己吃饭、休息。
然而，人鬼殊途，阴阳有隔。这般夜夜离魂相会，终究是极大地损耗了石磊的元气。不过一两月功夫，他虽精神看似好了些，但身体却肉眼可见地虚弱下去，面色常年不见血色，手脚冰凉，做木工活时也常常力不从心。
村里人见他年纪轻轻，妻子去世后一直未再娶，如今又这般形销骨立，只道他是思念成疾，都纷纷劝他：“石木匠，柳娘是个好媳妇，可她毕竟已经走了。你还年轻，总得为石家留个后，再娶一房吧，也好有人知冷知热，照顾你起居。”
起初，石磊只是摇头。他心中只有柳娘，如何能容得下他人？更何况，他夜夜能与妻子相会，虽是人鬼殊途，却也心满意足。
可劝的人多了，看着空荡荡的屋子和年迈父母担忧的眼神，石磊的心也开始动摇了。是啊，不孝有三，无后为大。柳娘生前最是贤惠，定然也希望他能好好活下去，为石家延续香火吧？他若一直这般沉溺于与鬼妻的相会，只怕身子迟早垮掉，届时，又如何对得起九泉之下的柳娘？
这个念头一旦生出，便如同藤蔓般在他心中疯长。一方面，他眷恋着与柳娘夜夜相会的温情；另一方面，对现实的责任和未来的恐惧又折磨着他。他几次想在夜里相会时对柳娘提及此事，可话到嘴边，看着妻子那温柔依赖的眼神，又生生咽了回去。
他只能在白日里，对着柳娘的牌位喃喃自语：“柳娘……我……我该怎么办……”
（醒木轻拍）说书人幽幽一叹，声音带着几分怅惘：“情深不寿，阴阳难违。石磊这夜夜离魂的欢愉，究竟是续命良药，还是催命符咒？世俗的压力，传宗接代的担子，又将他推向怎样的两难境地？这瞒着鬼妻萌生的再娶念头，一旦被知晓，又会引发何等滔天波澜？欲知这跨越生死的情债如何演变，且听下回分解。”