安阴市豪华酒店的大厅里，红绸花球在顶灯下泛着光，空气里飘着饭菜香。
李毅飞的婚礼办得简单。没有几十桌的排场，没有煽情的司仪，没有催人泪下的音乐，只有新人的大幅婚纱照静静立着，连双方父母登台的环节也省略了。
大厅里只摆了六桌。主桌旁，李毅飞的新婚妻子苏舒穿着一身素缎旗袍，料子看着普通，剪裁却极为合身。
她长得极漂亮，眉眼间带着点京城姑娘的贵气，即便在这略显嘈杂的环境里，也像颗温润的明珠，引得邻桌的老邻居们频频侧目，小声议论着。
“这新娘子真俊，跟画里似的！”
“听说是京城来的？家里是干啥的？”
“怪了，没见着新娘爸妈啊？李家老两口也没露面呢？”
这话像颗小石子投进水里，在县里领导那桌漾起了微澜。多水县县委书记庄稼官端着酒杯抿了口本地白酒，目光扫过大厅。
除了熟脸的街坊和县里单位的同事，确实没见着生面孔，更不见女方长辈的身影。
李毅飞的父母，同样不见踪影。庄稼官心里隐隐泛起一丝不对劲的感觉。
李毅飞端着酒杯，带着苏舒过来敬酒，第一站就是庄继业这桌。
他脸上带着得体的笑容：“庄书记，韩县长，各位同仁，感谢大家来捧场，招待不周，请多担待。”酒杯轻轻碰了碰，浅尝辄止。
桌上都是官场老人，没人起哄劝酒，客气地说了几句场面话，新人便转向了下一桌。
新人刚走开，桌上的低语便活络起来。
“书记，看出什么没？”县长韩国豪用筷子尖点了点空着的主位，声音压得很低，“毅飞同志的父母没见着，新娘子那边也没长辈，这不合常理吧？”
庄稼官没立刻接话，视线投向大厅侧面那扇紧闭的红木包厢门。那门严丝合缝，把大厅的喧闹声完全隔绝在外。
“新娘子娘家……一个长辈都不露面？”他皱着眉，若有所思，“这苏家，是不是……”
“是不是摆谱？”韩国豪嗤笑一声，语气带着点不易察觉的酸意，“真要有大谱，能在这地方办？就六桌，连个像样司仪都没有。
我看啊，怕不是有什么不方便？”后半句含在嘴里，眼神却忍不住再次瞟向那扇紧闭的门。
李毅飞和苏舒在各桌间穿梭。高脚杯里的酒液晃动着微光，映着头顶的灯盏。
每一张笑脸都说着相似的祝福，每一杯酒碰过来都带着客套的疏离。
苏舒嘴角一直挂着浅笑，对人们的夸赞点头致谢，举止十分得体。但李毅飞能清晰感觉到，每当有人投来探究的目光，她挽着自己胳膊的手指便会悄然收紧。
“累不累？”走到下一桌的空档，李毅飞低头轻声问。
苏舒轻轻摇头，发髻上的珍珠簪子随之微颤。“不累，”她抬眼看他，眼底有暖意流淌，“就是大家太热情了。”顿了顿，声音更低，带着点担忧，“爸妈他们……”
李毅飞用温热的手掌握住她微凉的手指。“放心，在包厢里呢，清静。”他递过一个安抚的眼神，“敬完这圈，我们就过去。”
敬酒接近尾声，李毅飞环顾四周，低头对苏舒说：“外面差不多了，去看看爸妈。”
苏舒眼睛一亮，用力点头。两人并肩走向角落那扇红木包厢门。李毅飞伸手握住冰凉的黄铜门把手，轻轻一旋。
门开了。
就在这时，庄稼官和韩国豪正巧从洗手间通道拐出来，往自己那桌走。
韩国豪喝得有点多，脚步虚浮，庄稼官伸手扶了他一把。两人站的位置，恰好能斜着瞥见包厢内的一隅。
门缝开启的瞬间，一股迥异的气息飘散出来，是淡淡的茶香，比大厅的空气沉静许多。
包厢里的灯光柔和明亮，灯下坐着几个人影，气质沉稳，带着一种无形的、令人屏息的威严。
时间仿佛在这一刻凝固了。
庄稼官脸上原本对韩国豪的那点笑意瞬间僵住，随即消失得无影无踪，只剩下震惊后的空白。
他扶着韩国豪胳膊的手，手指无意识地骤然收紧，指甲几乎要陷进对方肉里。
韩国豪的反应更为直接。他原本被酒意熏得有些迷蒙的眼睛，在看到包厢里某个身影的刹那，猛地瞪得滚圆，瞳孔急剧收缩。
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，酒意全消，浑身不受控制地打了个激灵。喉咙里发出一声短促而怪异的抽气声。
李毅飞并未留意门外的动静，侧身让苏舒先进去，脸上带着温和的笑意，心思全在她身上。门在他身后轻轻合拢，将门外那两道惊骇的目光隔绝在外。
“咔哒”一声轻响，门彻底关严。
这声音如同重锤砸在庄稼官和韩国豪紧绷的神经上。两人同时猛地一颤，仿佛从梦魇中惊醒。
韩国豪猛地甩开庄稼官的手，力道之大让庄稼官一个趔趄。无需对视，两人都像躲避什么可怕的东西，疾步向远离包厢门的另一头走去，脚步快得带起风声。
一直走到大厅另一头靠近安全出口的角落，确认周围无人注意，两人才停下脚步，背靠着冰冷的墙壁，胸口剧烈起伏，如同刚经历了一场狂奔。
大厅的喧闹声在此处变得模糊，更衬得此处的寂静。
韩国豪抬手抹了把脸，手心全是冰凉的冷汗。他张了张嘴，喉咙干涩发紧，一时发不出清晰的声音，只能急促地喘息，额角的汗珠沿着鬓角滚落。
庄稼官的脸色也苍白得吓人，额角布满冷汗。他靠在墙上闭了闭眼，几秒钟后，才找回自己的声音，沙哑异常：“老韩……你……看清了？”
韩国豪拼命点头，幅度大得差点扭到脖子。他艰难地咽了口唾沫，声音抖得不成样子：“清……清清楚楚！那张脸……东省台……”他抬手虚虚地指向包厢方向，“是……省里……苏……”后面那个名字和职位，他终究没敢说出口，巨大的敬畏如同巨石压在心头。
庄稼官用力点头，眼神里惊涛未平，但比韩国豪更快地理出了头绪：“苏舒……姓苏……苏保国……”他喃喃地拼凑着信息，“苏……苏书记的……女儿？”最后几个字轻得如同耳语，充满了难以置信的确认，以及一种被巨大机遇砸中的眩晕感。
韩国豪倒吸一口冷气，眼睛再次瞪圆。是啊！苏舒！姓苏！苏保国！他刚才在包厢惊鸿一瞥的，不正是那位在东省主政的苏书记吗？
这个认知如同电流瞬间贯穿全身。韩国豪猛地挺直了背，脸上的惊惧和震骇迅速褪去，被一种近乎狂热的激动取代，脸颊涨红，眼神灼亮。
“老天爷……”他低吼一声，声音都变了调，一把抓住庄继业的胳膊，力道大得让庄继业皱眉，“老庄！毅飞书记！他……他这是……这是……”他激动得语无伦次，找不到合适的词来形容这层关系的分量，只能反复攥着庄继业的胳膊，“天大的……机缘啊！这简直是……”
他猛地扭头看向那扇紧闭的包厢门，眼神充满了极度的向往和敬畏。
庄稼官被攥得生疼，却顾不上。内心同样被“机遇”二字灼烧着，心脏狂跳不止。
先前对婚宴简陋的疑惑、对长辈缺席的不解，此刻都变得微不足道。
一个无比清晰的念头占据了脑海：李毅飞这位多水县纪委书记，必须全力交好！这绝非寻常，这是足以改变命运的关键！
他深吸一口气，强压下翻涌的情绪，反手拍了拍韩国豪的手背，声音带着强自压抑的兴奋和不容置疑的决断：“稳住！老韩，千万稳住！这事儿……必须烂在肚子里！一个字都不能往外透！明白吗？”他的目光锐利如刀，紧紧盯着韩国豪。
韩国豪连连点头，眼神亮得惊人，又夹杂着后怕，声音压得更低：“明白！明白！打死也不说！这事儿，咱们心里有数就行！以后……”他没说完，但贪婪望向那扇门的眼神，已道尽了他对未来的无限期盼。
婚宴在晚上八点结束。酒店门口，几辆旅行社的大巴已经发动，引擎低鸣。李毅飞和苏舒站在微凉的夜风里，微笑着送乡亲们上车。他包下了这些车，方便乡亲们返回各乡镇。
“二叔，路上慢点！”
“三婶，到家报个平安！”
“多谢大家今天能来！”
寒暄声中透着浓浓的人情味。庄继业和韩国豪也随着人群走过来，脸上的笑容比之前热切了许多，眼角眉梢都透着一种刻意的亲近。
“毅飞！恭喜恭喜！大喜的日子！”庄稼官抢上一步，双手紧紧握住李毅飞的手，用力摇晃着，热情得如同久别重逢的至交，“郎才女貌，天作之合！这喜酒喝得我由衷高兴啊！”嗓门洪亮，引得周围人侧目。
韩国豪也凑到苏舒跟前，脸上堆满笑容，语气过分热络：“弟妹！今天辛苦你了！招待得太周到了！以后在多水县，有啥事需要帮忙，尽管找你韩哥，绝对没问题！”他拍着胸脯保证，声音在夜风中传开。
李毅飞对这突如其来的热情有些意外，但神色依旧平静。他不着痕迹地抽回被攥得发紧的手，得体地笑着回应：“庄书记、韩县长太客气了，应该的。
今天招待简慢，改天一定单独请二位小聚。”他看了眼庄继业，那笑容底下掩饰不住的急切，让李毅飞心底掠过一丝警觉，但脸上未露分毫。
“好！好！改天一定聚！你们先忙，陪新娘子要紧，我们先走了！”庄继业打着哈哈，顺势拉住还想多攀谈几句的韩国豪，两人快步走向停在路边的专车。
送走最后一波宾客，酒店门口顿时冷清下来，只剩下霓虹灯在夜色中闪烁。李毅飞刚松了口气，那扇红木包厢门开了。苏保国、赵雅，还有几位气质干练的苏家堂兄弟走了出来。
苏保国和赵雅转向李毅飞和苏舒。夜风吹拂，赵雅看着女儿，眼圈瞬间红了，泪水在眼眶里打转。
她快步上前，将苏舒紧紧搂在怀里，声音带着浓重的鼻音：“我的囡囡……”千言万语，只化作这一声深情的呼唤。
苏舒忍了一整天的情绪，在母亲温暖的怀抱里再也无法抑制，眼泪无声地滑落，浸湿了赵雅的衣襟。“妈……”她小声啜泣着，肩膀微微颤抖。
苏保国站在一旁，看着相拥的妻女，沉稳的脸上也写满了不舍。
他上前，宽厚的手掌轻轻抚过苏舒的头顶，又拍了拍她的背，声音温和而低沉：“好了，都是大人了，大喜的日子，不兴掉眼泪。要开开心心的。”
他转向李毅飞，目光沉稳地落在他脸上，带着审视，更带着一份沉甸甸的托付，“毅飞，苏舒……以后就托付给你了。好好照顾她。”
李毅飞挺直脊背，迎着岳父的目光，眼神坚定而坦然：“爸，您放心。我会尽我所能，照顾好她，不让她受委屈。”
苏保国深深看了他一眼，没再多言，只是郑重地点了点头。时间不早，他揽过仍在抹泪的赵雅，语气温和却不容置疑：“小雅，我们该走了。孩子们有自己的路要走。”
苏家堂兄弟拉开一辆黑色商务车的车门。赵雅一步三回头，泪水涟涟，几乎是被苏保国半扶着上了车。
车门关上，引擎启动，车队如同融入夜色般，悄无声息地驶离了酒店，只留下两道红色的尾灯，在街角拐弯处消失不见。
苏舒站在原地，望着车子消失的方向，夜风吹动她旗袍的下摆。脸上的泪痕在霓虹灯下微微闪着光。
李毅飞心中怜惜，无声地叹了口气。他脱下自己的西装外套，披在她肩上，带着他的体温，然后伸出有力的手臂，稳稳地搂住她的肩膀，将她半拥入怀。
“爸妈走了，我们也回家吧。”他的声音低沉而温柔。
苏舒靠在他怀里，汲取着温暖和力量，轻轻吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音应了一声：“嗯。”李毅飞又走向一直安静等候在旁、脸上带着欣慰和一丝疲惫的父母：“爸，妈，外面凉，我们也回家吧。”
回到安阴市中心那套宽敞的平层新家，按当地简化了的习俗，象征性地走了个“入洞房”的过场，喧嚣了一整天的世界终于彻底安静下来。
空气里还残留着红烛燃烧后的淡淡暖香，混合着新家具的清新木味。
李毅飞走进卫生间，放好一盆温水，给苏舒挤好牙膏，牙刷朝上搁在漱口杯上，毛巾叠放得整整齐齐。他拉过苏舒的手，她的指尖依旧有些凉。
他用自己温热的大手包裹住，轻轻搓揉着，想把暖意传递过去。“累坏了吧？先洗漱，泡泡脚解解乏。”他的声音在寂静的夜里显得格外柔和。
苏舒像只终于归巢的倦鸟，卸下了所有的强撑，任由他牵着引导。温热的水漫过脚踝，舒适的温度一点点驱散了寒意和积累的疲惫。
李毅飞半蹲在她身边，拿过柔软的毛巾，细致地帮她擦干脚上的水珠，动作轻柔。苏舒看着他专注低头的侧影，心中那份离家的酸涩和对未来的茫然，渐渐被一种名为“家”的安稳感抚平，眼底再次泛起温润的水光。
苏舒洗漱完毕，换上丝质睡衣躺进铺着大红喜被的柔软床铺里，李毅飞才快速打理好自己。
他掀开带着阳光气息的新被子躺下，自然地伸出手臂，苏舒便依偎过来，将脸轻轻贴在他的颈窝。
她的发丝带着干净的皂角清香，柔软地拂过他的下巴，带来微痒的触感。李毅飞低头，在她光洁的额头上印下一个轻柔的吻。苏舒闭着眼，睫毛在眼下投出淡淡的影子，嘴角弯起一个安心满足的弧度。
灯熄灭了。浓浓的黑暗如同一个温暖的茧，将这个属于两人的小家与外面的世界温柔地隔开。枕边传来她清浅均匀的呼吸声，在这份静谧中清晰可闻。
一种亲密无间的安宁感在空气里缓缓流淌、交融。李毅飞拥着怀中温软的躯体，感受着她平稳的心跳，紧绷了一整天的神经终于完全松弛下来，深沉的疲惫和满足感如潮水般涌来，很快便沉入了安稳的梦乡。
窗外，安阴市的万家灯火一盏盏熄灭，整座城市渐渐沉入酣眠。