夜幕如浓稠的墨汁倾泻而下，康庄611军训基地的探照灯刺破黑暗，在训练场投射出惨白的光晕。
李毅飞下意识紧了紧迷彩服领口，晚风裹挟着白天残留的热浪拂过脸颊，带着训练场特有的尘土气息。
他望着远处整齐排列的训练器材，原本以为凭借前世军训经验和日常锻炼，夜间训练不过是场稍显辛苦的试炼，却不知等待他的将是彻底颠覆认知的淬炼。
尖锐的哨声突然撕裂夜空，惊起树梢栖息的夜枭。常教官手持战术手电筒大步走来，光束扫过队列时在同学们脸上投下明暗交错的阴影。
\"全体都有！原地踏步——走！\"口令声如同炸雷，李毅飞深吸一口气，右脚重重踏下。鞋子与水泥地面碰撞的闷响，在寂静的夜里如同战鼓，震得胸腔微微发麻。
起初的队伍如同散沙，脚步声杂乱无章。有人因跟不上节奏频频错步，迷彩裤腿摩擦发出窸窣声响；
有人手臂僵硬地摆动，活像机械木偶。常教官皱着眉头来回踱步，手电筒的冷光精准锁定每个动作变形的同学：\"膝盖再抬高五公分！手臂摆动要带风声！这是踏步，不是踩棉花！\"
他突然停在一名男生面前，伸手按住对方颤抖的膝盖猛地向上顶：\"发力点在大腿，重来！\"
随着训练持续，汗水顺着脊梁沟蜿蜒而下，将迷彩服浸出深色汗渍。夜风非但没有带来凉意，反而裹挟着白天被晒得发烫的地面蒸腾起的热气，让人仿佛置身蒸笼。
正步训练时，常教官用白色石灰在地上每隔75厘米画一条标线，要求脚尖必须精准叩击标记。
李毅飞盯着二十米外的光点，腿部肌肉绷成铁索，每次踢腿都感觉韧带在极限边缘拉扯。身旁的女生呼吸愈发急促，脚步虚浮得像踩在棉花上，几次险些摔倒。
\"坚持住！\"常教官突然冲进队列，抓住一名男生摇晃的手臂狠狠甩向侧方：\"摆臂要有力！正步踢出去要有砸穿地面的气势！\"
那男生满脸涨红，脖颈青筋暴起，重新踢出的一脚带起大片灰尘，在探照灯下扬起金色雾霭。此起彼伏的踏步声、粗重的喘息声，与常教官的呵斥声交织，在夜空下谱写出激昂的训练乐章。
不知过了多久，\"全体队友，原地休息！\"的口令终于响起。同学们如断线风筝般瘫倒在地，有人直接趴在滚烫的地面，有人仰躺着大口喘着粗气。
然而常教官的声音紧接着响起：\"坐好！谁让你们躺下了？不想休息的，立马进行下一项训练！\"众人如同触电般翻身坐起，后背挺得笔直，连最散漫的学生也不敢有丝毫懈怠。
常教官抱着资料箱走向临时搭建的投影幕布，便携式投影仪亮起的瞬间，白墙上映出\"军事理论基础\"六个大字。
\"谁能说说，什么是军事理论？为什么我们要学这些？\"他的目光扫过众人，战术笔在掌心灵活翻转。
训练场顿时响起窸窸窣的讨论声，前排男生率先举手：\"军事理论就是教我们打仗和看地图的！\"
\"我觉得是了解现代化战争怎么打的！\"扎马尾的女生补充道。
\"还有网络战、信息作战这些新东西！\"后排传来七嘴八舌的回应。
李毅飞听着同学们的发言，前世刷到的艾工讲座视频在脑海中翻涌。那些在深夜点燃热血的话语，此刻如潮水般涌上心头。
他举手起身，声音沉稳而有力：\"军事理论课是让我们明白，'尊严只在剑锋之上，真理只在大炮射程之内'。
当今世界看似和平，实则暗流涌动。谈判桌上的每一次交锋，外交场合的每一句发言，背后都是国家综合实力的较量。
没有强大的国防，再动听的言辞也只是空谈；没有坚不可摧的军事力量，所谓的正义与真理都失去了立足的根基。\"
全场陷入死寂，常教官握着遥控器的手停在半空，镜片后的眼睛闪过惊艳的光芒。
短暂的沉默后，雷鸣般的掌声骤然炸响，惊飞了训练场边栖息的夜鸟。掌声惊动了隔壁队伍，也引来了军训主官张浦。
\"老常，什么情况？\"张浦大步走来，腰间对讲机发出刺啦声响。
常教官难掩兴奋，直接拽过李毅飞：\"张队，你听听这小子的见解！\"当李毅飞的发言被复述完毕，张浦的目光像x光般在他身上打量，疑惑渐渐被欣赏取代。
他重重拍了拍李毅飞的肩膀：\"好小子！能把理论和现实结合得这么透彻，不简单！\"
短暂的插曲过后，训练继续。常教官特意将李毅飞的发言融入讲解，结合中东等国际热点，剖析军事理论在当代的重要性。
30分钟的理论课结束，等待大家的又是新一轮高强度训练。但这一次，同学们的眼神中多了几分思索的光芒，踏步声也变得更加整齐有力。
训练间隙的拉歌环节成了难得的放松时刻。\"对面的，来一个！\"此起彼伏的拉歌声在基地回荡。
李毅飞跟着众人扯着嗓子呐喊，汗水顺着下巴滴落，打湿了迷彩服领口。当隔壁队伍唱起《团结就是力量》，他们立刻用更嘹亮的《强军战歌》回应，此起彼伏的声浪中，白天的疲惫仿佛都化作了青春的热血。
晚上9点，训练终于结束。常教官带领大家回到宿舍，开始教授内务整理。
\"被子要三分叠七分修，棱角必须像刀切一样锋利；牙缸、脸盆、马扎必须摆成一条直线。\"他边示范边讲解，双手在豆腐块般的被子上反复按压塑形。
李毅飞蹲在一旁，目不转睛地盯着每个动作细节，手中的被子被反复折叠、压实，汗水滴落在布料上晕开深色痕迹。
月光透过铁栅栏洒进宿舍，映照着此起彼伏叠被子的身影。李毅飞躺在床上，浑身酸痛却毫无睡意。
白天的烈日、夜晚的呐喊，还有那句引发共鸣的话语，在脑海中不断回响。他知道，这场军训正在重塑的，不仅是体能与意志，更是对责任与担当的全新认知。
而此刻，在基地另一间亮着灯的办公室里，常教官和张浦正对着李毅飞的档案热烈讨论，窗外的夜风吹动窗帘，预示着李毅飞的军训之旅，将迎来更多意想不到的挑战与机遇......