第一节：凌晨的钥匙声 —— 蓝光里的冷暴力
寒露的冷雨像撒了把碎冰，砸在防盗门上噼啪响。苏晴摸出钥匙时，指节冻得发僵，钥匙孔都对了三次才插进去 —— 右脚踝的淤青还在疼，是下午赶项目报告时，在公司楼梯间踩空崴的，当时同事要送她，她还硬撑着笑：“没事，我老公会来接。” 现在想想，这话比脚踝还疼。
玄关的声控灯亮了又灭，第三次亮起时，苏晴终于看清客厅沙发上的人影 —— 李伟蜷在沙发里，手机屏幕的蓝光在他脸上晃得像鬼片特效，正对着屏幕里喊麦的主播猛刷 “火箭”。“回来了。” 他的声音混着主播 “感谢我李哥” 的嘶吼，眼睛都没抬一下，指尖在屏幕上滑得飞快，仿佛那上面有金条。
苏晴踢掉高跟鞋，鞋跟撞在鞋柜上发出闷响，他才舍得瞥过来一眼，目光扫过她沾了泥点的裤脚，又落回屏幕：“怎么搞的？下班踩泥坑了？” 苏晴没力气答，扶着墙挪到沙发边，想借点支撑，结果李伟像被烫到似的往旁边挪了挪，充电线从他腿上滑下来，差点缠到苏晴的脚踝：“别挡着线，我这手机快关机了。”
茶几上的外卖盒还没收拾，里面的虾爬子是苏晴早上出门前特意买的 —— 上周李伟还念叨 “想吃海鲜”，她特意早起去早市挑的活虾，现在虾壳发黑，西兰花蔫得像被霜打了的抹布，旁边的米饭早就硬成了石头。“今天部门重组，裁了三个人。” 苏晴把公文包扔在茶几上，包带扫过外卖盒，溅出几滴发臭的汤汁，“我差点也被裁，熬了三个通宵改的方案，总算保住岗位。”
李伟 “哦” 了一声，手指在屏幕上点了下，又送出去一个 “火箭”。主播的感谢声炸响时，他咧开嘴笑，露出两颗虎牙 —— 这曾是苏晴最心动的表情，当年她就是因为这两颗虎牙，觉得他 “阳光又可爱”，现在却觉得像两根细针，扎得她太阳穴突突跳。“你没被裁就行，” 他终于舍得关了直播，却又点开短视频，“我们学校下周要评优秀教师，我得赶紧刷点‘教育干货’视频，凑够学习时长。”
苏晴的喉咙像塞了团浸了水的棉花，连呼吸都费劲。她扶着沙发扶手想站起来，脚踝一软，差点摔下去，李伟终于抬头：“怎么了？上班坐着还能崴脚？我站着讲课一天，腿都没你金贵。” 他说着，又低头刷起视频，这次是 “如何快速哄老婆” 的教程，苏晴看着屏幕里的 “三步哄好生气女友”，再看看眼前这个连 “疼不疼” 都懒得问的男人，突然觉得特别滑稽。
卧室的台灯亮着，苏晴翻医药箱时，发现碘伏瓶子上的保质期还是去年的 —— 上次她切菜伤了手，血流得止不住，李伟也是这样坐在沙发上打游戏，说 “小口子贴个创可贴就行”，最后是她自己裹着渗血的纱布，一瘸一拐去的社区医院。镜子里的女人眼下挂着青黑，衬衫第二颗纽扣松了线，晃得像她摇摇欲坠的婚姻，手指上的戒指也松了，去年戴还正好，现在能在指头上转圈圈。
凌晨三点，苏晴被客厅的响动惊醒。她扒着门缝看，李伟正蹲在冰箱前，拿出她特意留的排骨汤 —— 那是她周末炖的，想让他早上喝了去上班，结果他连热都没热，直接对着锅沿喝，汤汁顺着下巴滴在地板上，像条恶心的小溪。“明天有早课，帮我熨下衬衫。” 他抹着嘴喊，语气像在吩咐保洁阿姨，“就那件蓝色条纹的，上次家长会穿的那件。”
苏晴望着窗外的雨，突然想起三年前的雨夜。那时他们还住在租来的小房子里，墙皮都掉渣，她加班到十点，一出公司就看见李伟举着伞在公交站等，伞歪得自己半边身子都湿了，见了她就把她的手塞进他的羽绒服口袋，哈着气说：“冻坏了我的设计师可怎么办？我还等着穿你设计的婚纱呢。” 现在她成了部门主管，他成了重点中学的 “骨干教师”，房子换了大的，婚纱却没影了，话也少得像快断了的线。
第二节：褪色的电影票 —— 褶皱里的旧时光
霜降那天，苏晴收拾衣柜，在最底层翻出个铁盒子 —— 是当年李伟送她的恋爱纪念盒，外面画着歪歪扭扭的爱心，里面塞着他们的 “爱情证据”：第一次约会的奶茶杯、他写的蹩脚情书、还有张泛黄的电影票。票根上印着《爱乐之城》，2018 年的跨年场，座位号是最后一排的角落，票根背面有李伟的字：“苏晴说，以后每个跨年都要一起看电影，还要看最后一排，偷偷牵手。”
“发什么呆？” 李伟的声音从门口传来，手里拿着条领带，皱巴巴的像团咸菜，“帮我系下，今天要开家长会，家长群里说要穿得正式点。” 苏晴走过去，手指穿过他衬衫的领口，触到他后颈的痣 —— 以前她总说这是颗 “福气痣”，说 “以后我们家的福气都靠它了”，现在却觉得隔着层砂纸，硌得慌。
“下周六我同学聚会，一起去呗？” 苏晴的指甲在领带上轻轻划着，那是她去年生日送他的礼物，一千多块，他平时舍不得穿，只有开家长会才拿出来。李伟对着镜子整理头发，发胶喷得能反光：“不去，要备课。” 他突然想起什么，拍了下脑门，“对了，我妈说想过来住几天，她膝盖不好，说想让你陪她去看看医生。”
苏晴的手顿了顿，领带在她手里打了个死结。婆婆每次来，都像来 “视察敌情”：嫌她 “下班晚不顾家，女人家总往外跑像什么样子”；嫌她 “花钱买没用的绿植，占地方还费水”；上次更过分，偷偷把她画了一半的设计稿当废纸卖了，理由是 “堆在桌上看着乱”。“我下周要交竞标方案，每天都得加班到很晚……”
“让你妈来帮忙不行吗？” 李伟打断她，一把扯下领带扔进洗衣篮，领带撞在篮子边缘，发出啪的一声，“整天就知道工作，家里的事一点不上心。我妈膝盖疼，你陪她去医院怎么了？这不是你当儿媳该做的吗？” 他说着，又拿起手机刷起家长群，“你看人家张老师，又在群里发家长辅导技巧了，人家也是女老师，怎么就没你这么多事？”
苏晴没再说话，默默把领带从洗衣篮里捡出来，铺平放在熨衣板上。熨斗的蒸汽冒出来，模糊了她的眼睛，她突然想起，当年李伟追她时，说 “以后家里的活我全包，你就负责设计美美的东西”，现在他连自己的领带都懒得熨，还觉得她 “事多”。
聚会那天，苏晴独自去了 KtV。包厢里的老同学都在晒娃晒旅行：张莉晒出全家去马尔代夫的照片，王浩炫耀儿子考了年级第一，轮到苏晴时，她举起酒杯，笑得比哭还难看：“我和李伟最近在忙装修，准备换个大点的房子，以后有机会请大家来玩。” 没人注意她无名指上的戒指松得厉害，晃得像随时会掉下来，也没人注意她酒杯里的酒，一口都没喝。
散场时，林薇拽着她的胳膊，把她拉到楼梯间：“晴晴，你别硬撑了行不行？上次我去你们学校办事，看见李伟跟他们教研组的张老师在咖啡馆吃饭，两个人笑得那叫一个开心，张老师还给他递纸巾，他接过来的样子，比接你的电话积极多了。” 苏晴的酒瞬间醒了，手都在抖：“他们就是同事，张老师帮他改了公开课的课件，他请人家吃饭感谢一下而已。”
“我不是说他出轨，” 林薇的声音发涩，眼圈都红了，“我是说，他看张老师的眼神，比看你有光。你加班到凌晨回家，他连杯热水都不给你倒；张老师说一句‘课件有点难’，他能熬夜帮人改到两点。晴晴，你别自欺欺人了。”
苏晴回到家时，李伟已经在沙发上睡着了，头歪在靠垫上，手机屏幕还亮着，是和张老师的聊天记录：“今天的公开课多亏你帮忙，不然我肯定评不上优秀教师”“周末有空吗？想请教下论文的写作技巧，你上次发表的那篇写得真好”。没有暧昧的话，却比暧昧更扎心 —— 他愿意花时间请教同事，愿意陪同事吃饭，却连听她说句话都觉得麻烦。
苏晴把铁盒子里的电影票翻出来，轻轻放在李伟的枕头边。她想，或许他看到这张票，会想起当年的跨年，想起他们说过的话。结果第二天早上，票根还在原地，只是被他的胳膊压出了道深深的折痕，像道永远抹不去的伤口。
第三节：游戏里的推塔声 —— 发烧时的 “priorities”
小雪的周末，苏晴发着高烧，躺在床上浑身发抖。手机在床头柜上震动，是医院的催款短信 —— 她的医保卡绑定了李伟的手机，按理说他应该收到提醒，可他连个电话都没打。她挣扎着起身想倒杯水，刚扶着门框站起来，就听见客厅传来激烈的叫喊：“推塔啊！辅助跟上！你在梦游吗？”
李伟戴着耳机，手指在游戏手柄上翻飞，电视屏幕上的《王者荣耀》英雄正在厮杀，他的脸涨得通红，对着麦克风吼：“打野别送！再送这局就输了！” 苏晴扶着墙咳嗽，咳得眼泪都出来了，他才舍得摘了一只耳机，眉头拧成疙瘩：“怎么了？没看见我正忙吗？饮水机没水了，你叫个外卖送桶水吧，我这局快赢了。”
“我发烧了，39 度。” 苏晴的声音带着哭腔，浑身冷得像掉进了冰窖。李伟终于转过头，看了她一眼，又转回去盯着屏幕：“又发烧？上周不刚感冒过吗？你怎么这么娇气？” 他从茶几抽屉里翻出盒退烧药，扔在她面前的地板上，药盒在地板上滑了老远，“自己看说明书吃，一次两片，多喝水。我这局马上就结束了，结束了再给你倒杯水。”
苏晴弯腰去捡药盒，膝盖一软，差点跪下去。药盒上的保质期是去年冬天的，是李伟上次感冒剩下的，她看着这盒过期的药，突然想起前男友赵宇 —— 当年她痛经疼得打滚，赵宇也是这样只顾着打游戏，说她 “矫情”，最后她提了分手，以为找个成熟稳重的老师会不一样，结果不过是换了个人，换了个游戏，一样的冷漠。
她的设计稿摊在书桌上，是熬了三个通宵的竞标方案，主题是 “家的温度”，上面画着温暖的客厅，沙发上的两个人依偎在一起，笑得很开心。可现在，她觉得这个主题比冰块还冷。“李伟，我们谈谈。” 苏晴走到客厅，站在沙发边，挡住了他的视线。电视屏幕上的英雄正在被追杀，血量越来越少，李伟的声音陡然拔高：“谈什么？没看见我正忙吗？这局输了，我们战队就掉段位了！”
“我们离婚吧。” 苏晴的声音很轻，却像炸雷一样在客厅里响。
李伟的游戏手柄 “啪” 地掉在地上，电池都摔出来了。他盯着苏晴的脸，像在看一个陌生人，愣了半天，才挤出一句话：“你发什么疯？就因为我没给你倒水？还是因为我没陪你去医院？我不是说了吗，等我打完这局就帮你……”
“是因为我发烧 39 度，你关心的却是你的游戏能不能赢；是因为我加班到凌晨回家，你连句‘累不累’都懒得说；是因为我跟你说话，你永远在看手机、玩游戏、跟同事聊天；是因为我们四目相对时，你连假装微笑都觉得麻烦。” 苏晴的眼泪掉下来，砸在地板上，“李伟，我们之间已经没有话了，这样的婚姻，还有什么意义？”
客厅的挂钟敲了十二下，声音沉闷得像丧钟。李伟突然笑了，从钱包里掏出张银行卡，扔在茶几上：“是不是缺钱了？这里面有五万块，你先拿着，想买什么就买什么。别闹离婚了，多丢人啊，我妈下周就来，她要是知道我们要离婚，肯定会生气的，她的膝盖还没好……”
“我不是要钱，” 苏晴的指甲掐进掌心，疼得钻心，“我是想要个人，在我生病时能给我倒杯水，在我难过时能听我说句话，在我加班晚归时能等我一下。这些，你都给不了我。” 她捡起那张银行卡，扔回给他，“这钱你自己留着吧，给张老师买杯咖啡，感谢她帮你改课件。”
李伟的脸瞬间白了，张了张嘴，却说不出话。他终于意识到，苏晴不是在 “闹脾气”，是真的想离开他。可他还是不明白，不就是没给她倒水吗？不就是玩了会儿游戏吗？至于要离婚吗？他觉得苏晴 “不可理喻”，却忘了，压垮骆驼的从来不是最后一根稻草，是每一根稻草。
苏晴回到卧室，关上门，把游戏声和李伟的辩解声都关在门外。她拿起手机，给林薇发了条微信：“我决定离婚了，这次是认真的。” 林薇秒回：“我支持你，早该这样了，你值得更好的。” 苏晴看着这条消息，眼泪又掉了下来，这次不是难过，是解脱。
第四节：病床上的真相 —— 玫瑰里的算计
冬至那天，苏晴在竞标现场突然晕倒。她抱着设计稿，刚想跟评委介绍 “家的温度” 的理念，眼前就一黑，设计稿散落在地，上面的图案被踩了一脚，模糊得像她的婚姻。醒来时，她躺在医院的病床上，林薇守在床边，眼睛通红：“你吓死我了！医生说你是过度疲劳，加上营养不良，再这样下去，身体会垮的！”
床头柜上放着个保温桶，林薇指了指：“李伟送来的，放下就走了，说要去给学生补课，没时间陪你。” 苏晴打开保温桶，里面是小米粥，熬得半生不熟，上面飘着层油花，还有几粒没洗干净的米糠 —— 她知道，李伟从来不会做饭，这粥肯定是他从楼下的便利店买的，连热都没热透。
她舀了一勺粥，放在嘴边，却怎么也咽不下去。突然想起她刚怀孕时的场景 —— 那时候她吐得天昏地暗，什么都吃不下，李伟跑遍全城给她买酸梅汤，回来时耳朵冻得通红，手都在抖，却还笑着说 “终于买到了，你快尝尝”。后来孩子没保住，他抱着她哭，说 “没关系，我们还年轻，以后还会有的，我会一直陪着你”。现在想来，那或许是他最后一次对她有耐心。
“张老师来看过你。” 林薇的声音很轻，像是怕吓到她，“她跟我说，李伟最近在申请高级职称，怕离婚影响评审，所以才一直拖着不跟你谈。” 林薇掏出手机，点开张老师发来的聊天记录：“李伟说苏晴就是闹脾气，过阵子就好了，等我评上高级教师，再跟她谈条件，看看能不能让她多让点财产”“他还说，苏晴太强势了，不如你温柔，要是早点遇见你就好了”。
苏晴的手抖得厉害，保温桶差点掉在地上。原来他那天的挽留，不是舍不得她，不是舍不得这段婚姻，是怕她影响他的前途，怕离婚让他评不上高级职称。病房的窗户对着操场，有对年轻情侣正在堆雪人，男孩把女孩的手揣进自己的羽绒服口袋，像极了当年的他们。苏晴看着那对情侣，突然觉得很可笑 —— 她曾经也拥有过这样的温暖，现在却只剩下冰冷的算计。
李伟来接她出院时，手里捧着束玫瑰，是她最喜欢的卡布奇诺。他笑得一脸讨好：“晴晴，以前是我不好，我不该忽略你，不该总玩游戏，不该……” 他说了一堆 “不该”，却没一句是真心的，眼睛还在瞟着手机，生怕错过家长群的消息。“我们回家好好过，好不好？我妈那边我会跟她说，不让她来打扰你，你安心忙你的竞标方案。”
苏晴看着他眼底的算计，突然笑了：“你的高级职称评审什么时候出结果？张老师有没有跟你说，这次评审会不会通过？”
李伟的脸瞬间白了，笑容僵在脸上，像戴了个假面具。“你…… 你怎么知道？”
“张老师告诉我的，” 苏晴的声音很平静，却带着说不出的冷，“她说你为了评职称，找她帮你改论文，还说要是评上了，就跟我离婚，跟她在一起。” 她当然知道这不是真的，张老师只是觉得李伟太过分，故意帮她戳穿他的谎言，可她就是想看看，李伟被拆穿时的样子。
李伟的脸一阵红一阵白，说不出话来。苏晴接过他手里的玫瑰，扔进了旁边的垃圾桶 —— 花瓣都蔫了，一看就是打折买的，她甚至能想象出他在花店跟老板讨价还价的样子。
办理离婚手续那天，天空飘着细雪，冷得刺骨。民政局门口的台阶上，李伟还在做最后的挣扎：“晴晴，你再想想，女人离婚了不好再嫁，我妈也会伤心的。我们再试试，好不好？”
苏晴的手指在离婚协议上签下名字，笔尖划破了纸页，像是在划掉这段不堪的婚姻。“总比在婚姻里当空气好，” 她抬起头，看着李伟，“李伟，你从来都不知道，我要的不是钱，不是房子，是一个能在我需要时，把我放在第一位的人。可惜，你永远做不到。”
走出民政局，苏晴深吸了口冷冽的空气，觉得浑身都轻松了。手机在口袋里震动，是林薇发来的照片：李伟正站在张老师的车旁，手里拿着个礼盒，笑得像个得到糖的孩子。苏晴看着照片，突然觉得释然 —— 原来他不是不会关心人，不是不会温柔，只是那份关心和温柔，从来不属于她。
第五节：阳台上的绿萝 —— 暖阳里的新生
立春的阳光像融化的蜂蜜，爬上苏晴的新公寓。阳台的绿萝抽出了新芽，嫩绿色的叶子在阳光下闪着光 —— 这是她自己买的，以前李伟总说 “养这玩意儿浪费水，还占地方”，现在她想养多少就养多少，再也没人管她。她把李伟送来的那束蔫玫瑰扔进垃圾桶，换上从老家带来的腊梅，清冽的香气飘满了整个客厅，像山涧的泉水，洗去了所有的阴霾。
林薇来做客时，看见苏晴在画板前忙碌，设计稿上的主题是 “独处的自由”，画里是间洒满阳光的客厅，沙发上放着本书和一杯咖啡，旁边的绿植长得郁郁葱葱，没有男人，没有争吵，只有安静和美好。“你真该看看李伟现在的样子，” 林薇咬着苹果，笑得眼睛都眯了，“他评职称没通过，张老师也没跟他在一起，说觉得他太自私了。现在他整天在办公室唉声叹气，跟同事说‘还是苏晴好，以前她什么都帮我做’，听得人想笑。”
苏晴的画笔顿了顿，嘴角勾起抹淡淡的笑。她想起离婚前的最后一个晚上，李伟坐在沙发上翻旧照片，突然说 “以前你笑起来真好看，现在怎么不笑了”。那时她正对着镜子涂口红，准备去参加同学聚会，闻言只是笑了笑 —— 有些东西碎了就是碎了，就算粘起来，也会硌手，不如干脆扔掉，重新开始。
“对了，陈默下周约我看画展，” 苏晴的指尖划过腊梅的花瓣，花瓣上的露珠滚下来，落在手背上，凉丝丝的，“就是上次我们在咖啡馆遇见的那个建筑师，他说我的设计很有温度，想跟我交流一下。”
林薇的眼睛亮了，差点把嘴里的苹果喷出来：“真的？那个长得又帅又温柔的建筑师？我就说他对你有意思！上次在咖啡馆，他看你的眼神都不一样，还主动给你留了联系方式，说有项目想跟你合作。”
苏晴的脸有点红，却笑得很开心。她想起李伟曾说 “搞艺术能当饭吃吗？别整天画那些没用的”，想起赵宇在她哭时喊 “推塔”，突然明白：最寒酸的婚姻从来不是出轨，不是贫穷，是两个人在同一屋檐下，却活成了孤岛；是你累得站不稳，他却觉得你在矫情；是连假装关心都觉得浪费时间；是你满心欢喜地规划未来，他却在背后算计你的离开。
画展那天，陈默站在苏晴的作品前，看得格外认真。画里是间洒满阳光的客厅，沙发上的两个人正在说话，眉眼间的笑意像融化的蜜糖，温暖得让人想落泪。“这才是家该有的样子，” 他转头看向苏晴，目光里的温柔像初春的风，“有阳光，有绿植，有爱的人，还有说不完的话。”
苏晴的心跳有点快，却觉得很踏实。她知道，陈默不一定就是她的 “真命天子”，但至少，他懂得欣赏她的设计，懂得尊重她的梦想，懂得在她说话时，认真地看着她的眼睛。
回家的路上，苏晴给林薇发了条微信：“原来好的关系，不是不吵架，不是不闹矛盾，是你皱眉时，他会先停下手里的事，问你‘怎么了’；是你加班晚归时，他会留一盏灯，热一碗汤；是你说‘我想试试’时，他会说‘我支持你’。”
车窗外的玉兰花正在绽放，粉白的花瓣在风里轻轻晃，像她此刻终于舒展的眉头。
公寓的灯光亮起来时，苏晴给腊梅换了水。手机在口袋里震动，是陈默发来的：“你的画里有光，像你一样。下次有空，想请你吃个饭，聊聊你的设计理念，也聊聊…… 你。”
苏晴笑着回复：“好啊，不过我得先告诉你，我做饭很难吃，要是以后一起吃饭，可能得你下厨。” 她的指尖在屏幕上敲出轻快的节奏，像在弹奏一首迟到了很久的歌。
阳台上的绿萝在微风里轻轻晃，腊梅的香气飘过来，苏晴看着眼前的一切，突然觉得，原来一个人的生活，也可以这么美好；原来离开错的人，才能遇见对的风景；原来最好的爱情，从来不是勉强和将就，是彼此成就，彼此温暖，像阳台上的绿萝，在暖阳里，慢慢生长，慢慢变好。