日寇的铁蹄踏碎盘山县城安宁的那个午后，夏三爷正蹲在北大庙后面的菜地里间苗。锈迹斑斑的锄头尖儿挑开板结的土块，惊起一只瘦骨嶙峋的田鼠，它拖着半截尾巴窜进菠菜垄里，留下一串细碎的爪印，像谁用指甲在大地龟裂的皮肤上划出的血痕。
远处传来沉闷的爆炸声，惊飞了槐树上最后几只麻雀，那些灰扑扑的影子掠过残破的庙脊，惊落一大片灰瓦，碎片落在溺着青苔的石缝里泛着冷光。。。
北大庙曾是方圆十多里香火最盛的庙宇，如今已破败不堪。菩萨像上包裹着厚厚的尘灰，檀香木的碎屑混着鸟粪堆满了佛台，唯有墙角那株老石榴树，还在每年五月开出几簇血色的花。
夏三爷把菠菜种在许愿池的旧址上，池底的青砖被他撬出来码成田垄，砖缝里还嵌着半片铜钱，是当年香客投下的愿。他总说：“菩萨看着呢，这地沾着香火气，长出来的菜能救命。”
可这救命的菜，如今也长得提心吊胆。几天前，邻村的王大牛偷偷跑来借种子，裤腿上还沾着干涸的血渍，说鬼子在村口设了卡子，见着青壮年就往据点里拖。
“三叔，”王大牛攥着他的手，指甲缝里全是黑泥，“我爹前天说去小红楼领救济粮，到现在没回来......您这片菠菜，可得藏严实了。”
藏严实了。夏三爷白天用破草席盖住菜苗，天黑了再掀开，像给婴儿掖被角般仔细。
他夜里常做噩梦，梦见鬼子端着刺刀闯进菜地，菠菜叶上全是血，红得比石榴花还艳。惊醒时，他就摸黑走到菜地里，蹲下来摸那些带露水的叶子，冰凉的触感让他想起儿子德麟——那孩子瘦得像根菜秧，哭起来声音跟小猫似的，气若游丝。
德胜在锅台边烧火，夏张氏正用一块碎碗片刮着最后一点稗子面，准备熬糊糊。她的手瘦得只剩骨头，腕上的银镯子松松垮垮，那是出嫁时母亲给的念想。
“德麟爹，”她头也不抬地说，“昨儿夜里娘又起来摸黑熬药了，您劝劝她吧，那草根子苦得呛人，别再吃出个好歹。”
夏三爷走进破庙， 儿子德麟躺在供桌下的草堆里睡觉。夏张氏的母亲正对着一尊残缺的观音像念念有词。她的萨满神裙早被改成了铺盖，只剩腰间系着的铜铃还在，每走一步都发出细碎的响声。
“菩萨保佑，”她用枯树枝般的手指蘸着碗里的草药汁，往德麟的额头点了点，“保我外孙们躲过这劫......”
话音未落，庙外传来一阵杂乱的脚步声，老太太猛地拉过德胜藏到草堆里，铜铃“叮”地响了一声。
是两个伪军，斜挎着步枪，踢开半掩的庙门。
“喂！有人没？”为首的那个满脸横肉，靴底踩着菩萨像的碎片，“皇军说了，各家各户交十斤粮食，不然......”
他的目光扫过空荡荡的庙廊，落在墙角的稗子种子袋上。
夏三爷往前一步，挡在种子袋前。“老总，”他声音发颤，却努力挺直腰板，“家里实在没粮了，您看......”
“少废话！”另一个伪军抬脚就踹，种子袋被踢翻，黑褐色的种子撒了一地。
夏张氏惊呼一声，扑过去想捡，却被横肉伪军一把推开。
“这是什么？”他蹲下身捻起一粒种子，“稗子？呵，这玩意儿不是喂马的吗？”他站起身，朝种子堆里啐了口唾沫，“给老子记着，三天后不交粮，就把这破庙烧了！”
脚步声远去了，夏张氏跪在地上，用手把种子一粒粒拢起来。泪水滴在种子上，和泥土粘在一起。
老太太蹲在她身边，没说话，只是从怀里掏出个油布包，里面是她藏了多年的山参须子。
“拿去换点高粱米面吧，”她声音沙哑，“俩孩子不能总喝菜汤......”
夏三爷没接。他走到菜地边，看着那些刚冒出嫩芽的菠菜苗。风穿过庙墙的破洞，发出呜呜的声响，像谁在哭。他想起年轻时逃难去内蒙，在沙漠里断了水，眼看就要渴死时，忽然看见一丛骆驼刺。现在这片菠菜地，就是他的骆驼刺，是全家人吊在刀尖上的命。
夏张氏的母亲是萨满教徒，这兵荒马乱的年月来给外孙德麟祈福，却赶上鬼子大封锁，只得住了下来。老太太用红绳编了条长命线，上面串着枚康熙年间的铜钱。她把线系在德麟的脖子上，嘴里念着满语的祷词，铜铃在破庙里发出空旷的回响。
“这线不能断，”她摸着德麟的小脸，那皮肤干得像晒裂的菜叶，“断了，命就没了。”
夏张氏看着母亲深陷的眼窝，忽然想起小时候。
那时母亲还在萨满神坛上跳舞，神裙上的铜铃震得屋梁上的灰尘簌簌落，她手里的神鼓敲出急促的鼓点，能把方圆百里的邪祟都吓跑。可现在，母亲连抱孙子的力气都快没了，那串铜铃也哑了，只剩念经时嘴唇翕动的声音。
“娘，您歇会儿吧，”夏张氏扶老太太到草堆上坐下。母女俩面对面坐着，都想安慰安慰对方。可是这样的日子，谁都知道，语言是多么无力。
清晨，菠菜地里笼着一层薄雾，像谁把棉花铺在了菜叶上。夏三爷正在浇水，木桶底有个洞，水漏在他脚面上，结成细小的水珠。
“德麟娘，”他头也不抬地说，“你看这叶子，是不是比昨天又大了点？”
夏张氏蹲下来，指尖触到叶片上的露珠。那水珠滚落在她皲裂的手背上，像一滴眼泪。
“嗯，”她低声说，“再长几天，就能摘头茬了。”
头茬菠菜要留着换粮。夏三爷算过，能换五斤高粱米面，够一家喝半个月的糊糊。他夜里常拿着杆秤比划，想象着菠菜摆在粮铺秤盘上的样子，秤砣一点点挪过去，心也跟着提起来。
可前几天王大牛来说，粮铺老板被鬼子抓了，现在换粮得去小红楼旁边的黑市，价格比平时贵了十倍。
“十倍就十倍，”夏三爷咬着牙说，“总不能饿死。”
那天下午，他背着柳条筐去摘菠菜。手指划过叶片的声音很轻，像春蚕吃桑叶。他摘得极仔细，只挑最大的叶子，把菜根留着，盼着能再发新芽。
柳条筐快满时，他忽然听见庙那边传来哭声，是夏张氏的声音。
他抱着筐往回跑，看见夏张氏跪在老太太身边，手里攥着那根长命线。线断了，铜钱滚落在草堆里，老太太闭着眼，嘴唇发紫。
“娘！”夏三爷扑过去，摸她的鼻息，已经没气了。
德胜和德麟一边一个紧紧抓着姥姥的手，哭声又细又弱，却用尽了浑身的力气。
夏张氏抱着母亲的遗体，眼泪一汩汩淌下来。“我怎么跟我哥交代哟，娘总念叨着落叶归根，到底死在了外面……”
张老太太的葬礼办得极简单。
鬼子封锁交通，好不容易消息送出去了，夏张氏的哥哥却来不了。买不着棺材，请不了宾客吊唁。夏三爷和德胜在菜地边挖了个坑，把她埋了，没立碑，只插了根槐树枝。
下葬时，德麟忽然不哭了，睁着乌溜溜的眼睛看着那根树枝，小手在空中不停的抓。夏张氏看着孩子，忽然想起母亲说的话：这线不能断，断了，命就没了。可现在，线断了，娘也没了，德麟的命，还能保住吗？
夜里，夏三爷坐在坟头前，搓着干草叶子。搓碎的叶子煮一煮，就是一锅救命的汤。月光把他的身体映成另一座坟，他那刻满皱纹的脸藏在黑夜里，月光看不见。
菠菜地里传来沙沙的声响，是虫子在啃食叶片。他想起岳母活着时常说：“人啊，跟菜一样，根扎在土里，命就系在上面。要是根被刨了，就算叶子再绿，也活不长。”
夏三爷站起身来。月光洒在菠菜地上，那些叶子泛着青白的光，像一地的纸钱。他忽然觉得，这片地不仅是他家的命，也是老张太太的命，是这乱世里所有挣扎着活下去的人的命。
母亲去世后，夏张氏像变了个人。她不再说话，每天只是默默地摘菜、洗菜、晒菜。她把菠菜缕得根根分明，铺在破席子上晒，阳光把叶子烤得发脆，捏一下就碎成粉末。
“德麟娘，”夏三爷看着德胜和德麟日渐消瘦的脸，心里像被针扎，“要不......咱把留种的菠菜也割了吧？”
夏张氏猛地抬起头，眼里布满血丝。“那明年呢？”她声音嘶哑，“明年拿什么种？”
是啊，明年。夏三爷望着远处荒芜的野地，那里曾是绿油油的高粱田，现在只剩焦黑的残茬。鬼子来过之后，没人敢种地了。能吃的粮食都被抢了，可如果连菠菜都不留种，明年开春，恐怕真的要吃土了。
“再想想办法，”夏三爷叹了口气，“总会有办法的。”
办法没等到，却等来了鬼子清乡的消息。鬼子挨家挨户的搜查，看见粮食就抢，看见男人就抓。
“三叔，”德胜喘着气说，“赶紧躲躲吧！”
夏三爷看着满地的菠菜干，急得团团转。藏哪儿呢？埋在土里？可鬼子带着铁锹，一挖就出来。藏在破庙里？那更是一目了然。
“有了！”夏张氏忽然开口，“藏在老槐树洞里！”
村外那棵老槐树，被雷劈掉了半边，树心里空了个大洞。小时候，他们常把弹弓藏在里面。夏三爷一拍大腿：“好主意！”
两人连夜把菠菜干装进破布口袋，趁着夜色往老槐树走。夏张氏拉着德胜，德麟被裹在破袄里，趴在夏三爷背上，一路上懂事的没哭，只是睁着大眼睛看天上的星星。
夜风吹过荒地，发出呜呜的声响，像鬼哭。夏三爷握紧了手里的镰刀，万一遇上鬼子，就跟他们拼了。
幸好一路无险。他们把口袋塞进树洞，又用枯枝败叶盖好，这才松了口气。刚要往回走，忽然听见远处传来脚步声和狗叫声。
“快！”夏三爷拉着夏张氏和德胜躲进旁边的灌木丛，心提到了嗓子眼儿。
是一队鬼子兵，打着火把，牵着狼狗。那狼狗的鼻子在地上嗅着，忽然停在老槐树下，对着树洞狂吠起来。
“八嘎！”一个鬼子军官挥了挥手，两个士兵端着刺刀走过去，用枪托砸开枯枝。
夏三爷的心沉到了谷底。他握紧了镰刀，指甲几乎嵌进肉里。夏张氏把德麟的嘴捂住，自己也屏住了呼吸，眼泪无声地滑落。
就在这时，那狼狗忽然惨叫一声，夹着尾巴往后退。士兵们愣住了，用手电一照，只见树洞里窜出一条毒蛇，吐着信子，刚才正是它咬了狼狗一口。鬼子军官骂了句脏话，挥手让士兵开枪，“砰砰”几声枪响过后，毒蛇被打死了，但树洞也被打得乱七八糟，菠菜干撒了一地。
“妈的，什么都没有！”军官踹了一脚树干，带着队伍走了。
等脚步声远去，夏三爷才敢从灌木丛里出来。他看着地上被踩烂的菠菜干，欲哭无泪。
夏张氏却忽然跪下来，抓起被踩坏的菜干，紧紧攥在手里。“我娘是属蛇的，我娘在保咱们呢……”她喃喃地说。
德麟忽然“咯咯”地笑了起来，那是他出生以来第一次大笑。德胜也跟着笑起来，笑声像银铃一样，在寂静的夜里格外清晰。夏三爷看着孩子们的笑脸，又看看乱糟糟的菜干，也笑了。他忽然悟了，只要人还在，就还有希望。就算被踩烂了，只要根还在，明年春天，照样能长出新的叶子。
转眼立夏，菠菜地又绿了。这次的叶子比去年更旺，油亮亮的，看着就喜人。夏三爷和德胜每天都去地里侍弄，拔草、浇水、施肥，把所有的希望都寄托在这片绿地上。德麟也长大了，屁颠屁颠的跟在爹和哥哥的身后，有模有样的学着。
“德麟爹，”夏张氏看着俩孩子，脸上有了些笑意，“你看这俩孩子，多懂事！”
夏三爷擦了把汗，笑了。
“是啊，”他说，“等这茬菜收了，咱就去换点小米，给孩子们熬粥喝。”
可就在菠菜该收割的时候，村里传来了噩耗。李大爷饿死了，就死在自家炕头上，手里还攥着半块树皮。王寡妇家的孩子也没了，是吃了有毒的野菜。整个村子，只剩下不到十户人家，家家都在饿肚子。
那天晚上，夏三爷坐在菜地里，看着月光下的菠菜发呆。夏张氏搂着德麟，坐在他身边。
“德麟爹，”她轻声说，“我听见隔壁张婶在哭，她家已经三天没揭锅了......”
夏三爷没说话，月光映着他紧锁的眉头。他想起李大爷，想起王寡妇家的孩子，想起张婶。这些人，都是看着他长大的，如今却要饿死了。
“德麟娘，”他忽然开口，声音有些沙哑，“你说，咱这菠菜......”
夏张氏抬起头，看着他。“你想分给大家？”
夏三爷点点头。
“可咱自己也不够啊，”他叹了口气，“俩孩子还小，正是长身体的时候......”
“我知道，”夏张氏低下头，抚摸着德麟的头发，“可你看这村子，再这样下去，就真的没人了。要是连人都没了，咱守着这片菜又有什么用？”
这句话像重锤一样敲在夏三爷心上。是啊，要是村子都空了，只剩下他们一家，那跟活在坟墓里有什么区别？他想起老张太太说的话：人啊，跟菜一样，得扎堆长，才能活得旺。要是孤零零的一棵，早晚得被风吹折了。
第二天一早，夏三爷就拿起镰刀，走进了菜地。他割得比以往任何时候都要痛快，镰刀挥舞着，发出“沙沙”的声响，像在演奏一曲生命的赞歌。
夏张氏和德胜提着柳条筐跟在后面，把割好的菠菜码得整整齐齐。
他们先去了张婶家。张婶看见他们送来的菠菜，眼泪一下子就下来。
他们走遍了村里剩下的每一户人家，把菠菜送到每一个还在挣扎着活下去的人手里。看着那些枯黄的脸上重新泛起一丝血色，看着那些空洞的眼睛里重新燃起一点希望，夏三爷和夏张氏觉得，就算自己少吃点，也值了。
最后，他们回到自己家。柳条筐里只剩下一小把菠菜，刚好够煮一锅汤。夏三爷把菠菜洗干净，放进锅里。水开了，绿色的叶子在锅里翻滚，散发出淡淡的清香。
夏张氏盛了四碗汤，放在破桌上。汤很稀，能照见人影。夏三爷端起碗，吹了吹，喝了一口。那味道，比以往任何时候都要鲜美。他看着妻子和孩子们，忽然觉得，这碗汤里，不仅有菠菜的味道，还有人情味，有活下去的勇气。
窗外，菠菜地在微风里轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个关于生命和希望的故事。尽管世道艰难，尽管前路茫茫，但只要人心还在，只要这片土地还在，就总有破土而出的力量。这力量，就像菠菜的根，深深地扎在泥土里，任凭风吹雨打，也不会轻易折断。