德昇正式调任营建办公室统计员的那天，阳光正好，洒在他那身笔挺的军装上，干练而抖擞。
他满心欢喜地投入到新的工作，就在这时，他收到了大哥德麟的来信。
德昇迫不及待地打开信，熟悉的字迹映入眼帘：“老二，你寄来的鱼肝油收到了，娘每天都吃两粒，眼睛好多了，小妹秀娥高小毕业，考上了盘山城里的中学。”
看到这儿，德昇的嘴角泛起一抹欣慰的笑容。
他仿佛看到了娘温柔而期盼的眼神，重新焕发了光彩。
德麟接着写道:“年前，我们的第二个孩子出生了，起名雪燕，也是女孩。小穗儿有了妹妹可开心了，以后姐俩也有伴儿了。”
德昇不禁笑出声来，他的眼前仿佛出现了两个小女孩嬉笑在爹娘身边，尽享天伦之乐。
那画面是如此的温馨，让他这个离家在外的人心中满是思念和眷恋。
德麟话锋一转:“老二，爹说让你在部队好好干，争取早日入党，没有党就没有咱们今天的好日子。”
看到这儿，德昇的心里热了起来。
他知道，大哥德麟一直渴望入党，可是因为嫂子童秀云的父亲的成分问题，他的入党申请一拖再拖。
德麟是多么优秀的一个人啊，勤劳善良，事事都为乡亲们着想，却因为这样不可思议的原因，被阻拦在党组织的大门之外。
德昇暗暗下定决心，一定要按照党员的标准严格要求自己，争取早日入党，不仅为了自己，也为了大哥那份未完成的心愿。
转天，德昇像往常一样，整理好报表前往队部。
营建指挥部的邵主任正在队部和指导员赵金唐交谈着什么。
看到德昇进来，邵主任笑着对赵指导员说：“老赵，我看德昇这小伙子不错，咱们是不是可以考虑让他入党啊？”
赵指导员站起来，重重地拍了拍德昇的肩膀，点了点头，看向德昇的目光中带着期许，说道：“夏德昇同志，写个入党申请书吧。我和邵主任做你的入党介绍人。”
德昇的脸唰地红了，他有些局促地说：“指导员，我……我怕写不好，我离党员的标准还差得远呢，我还得努力。”
他的心里既激动又有些不安。
入党，这是他梦寐以求的事情，可是他又觉得自己还不够资格。
“怕啥？”邵主任往椅背上一靠，军帽端正地挂在椅背上，“当年我入党时，连自己名字都写不利索，还不是老政委一笔一划教的。你就写心里话，写完拿给我看。”
德昇带着复杂的心情回到住处。
那天晚上，他坐在桌前，咬着钢笔帽，盯着窗外的月光，想起爹赶着马车送他入伍那天，车轮碾过结霜的土路，爹说：“到了部队，别想家，跟着党走就没错。”
他拿起笔，想把自己的想法和决心都写下来。
钢笔尖落在信笺纸上，墨水滴在“敬爱的党组织”几个字旁边，晕开小小的蓝花。
写到“我愿以大哥为镜，以党员为尺”时，笔尖在纸上洇出个小墨点，像落下的一颗泪。
八月的营区飘着桂花香，德昇站在党旗下宣誓时，看见邵主任胸前的奖章在秋风中轻轻晃动。
他忽然想起那封被他反复修改的入党申请书，最后是邵主任用红笔圈出的一句话：“我的生命属于党，我的未来交给党。”
此刻，这句话像烙铁般刻在他心底，比任何时候都清晰。
德昇的心中充满了自豪与使命感。他知道，这是他人生新的起点，而远在家乡的父母和大哥德麟，也一定会为他感到骄傲的。
时光如白驹过隙。
眨眼间，新兵们被分到了各个连队，夏德昇的工作变得更加忙碌起来。
当暮色像一层琥珀色的轻纱缓缓笼罩训练场的时候，德昇还在会议室里整理材料。
一摞一摞的材料按照班级摆放着，在桌子上排了长长的一溜儿。
就在这时，会议室的门被推开了，一股冷风呼啸着灌进来，几片杨树叶子也被卷了进来。
一个新兵抱着高高的一摞《解放军报》，脚步踉跄地闯了进来，他鼻梁上的眼镜都被撞歪了。
“同志，帮我搭把手！”新兵气喘吁吁地说道，他白色的衬衫后背已经被汗水浸湿，印出了一大片汗渍。
“文书说要整理五年内的学习材料呢。”德昇赶忙站起身来，伸手接过最上面的那摞纸，他的指腹不经意间触到了报纸边角的折痕，他发现上面密密麻麻地写满了批注。
“你的这个注解的习惯可真好，我有时候脑子里有好想法，可忘得也快。”德昇满是赞许地说道。
“这是上学的时候留下来的习惯，就地取材嘛，这样既容易记又省本子。”新兵笑着回答道。
“我叫夏德昇，是营建指挥部的统计员。”德昇友好地伸出了手。
“刘耀奇，吉林兵，年前入伍的。”
两只手紧紧地握在了一起，两个人相视一笑。
忽然，窗外传来一阵悠扬的笛声。
“梁百权又在老地方吹笛子了，他是我老乡，我们一起入伍的，走，我带你去认识认识。”刘耀奇热情地拉着德昇就往操场跑去。
暮色之中，一个高大的身影正依靠着双杠，吹奏着《我的祖国》。
那起伏的音律仿佛有一种神奇的魔力，撞击着两个年轻人充满热血的胸膛。
刘耀奇突然停下了脚步，他的眼镜片映照着天边最后的那一抹晚霞，他转头问德昇：“你说，我们真的能像报纸上说的那样，成为新时代的革命军人吗？”
德昇的思绪一下子回到了三个月前，他仿佛又看到了这个戴着眼镜的大学生站在新兵连队列里的样子。
他的军姿总是比别人慢半拍，但是他理论学习的笔记本上那密密麻麻的字迹，却让德昇这个农村兵感到自愧不如。
“会的。”德昇用力地拍了拍刘耀奇的肩膀，“等你入党那天你就知道了。”
深冬的雪夜，静谧得有些可怕。德昇紧紧裹着大衣去查哨，路过学习室的时候，他发现里面还亮着灯。
他推开门，看到刘耀奇正蜷缩在椅子上，被冻红的手指紧紧捏着钢笔，正在反复修改入党申请书。
“又卡住了？”德昇轻声问道，倒了一杯热水，推到刘耀奇面前，杯口升腾起的热气瞬间模糊了他的眼镜。
“总感觉写得不够深刻。”刘耀奇的声音听起来有些沉闷，“你说，‘为人民服务’这句话，到底该怎么落到实处呢？”
德昇没有说话，他默默地从怀里拿出自己的笔记本，翻开那已经泛黄的纸页，中间夹着一张剪报，照片上是军民鱼水情的报道。
就在这时，窗外的雪越下越大，梁百权的笛声突然穿透这浓浓的夜色传了过来。
这次吹奏的是《三大纪律八项注意》，那激昂的旋律让刘耀奇的眼睛一下子亮了起来。
德昇又从怀里掏出一本党章，扉页上“为人民服务”五个字被摩挲得闪闪发亮：“明天我陪你去炊事班帮厨，再去卫生队给伤员读报，这些小事，就是最好的答案。”
转年春天，德昇成为了刘耀奇的入党介绍人。
当刘耀奇站在党旗下庄严宣誓的时候，梁百权用笛子吹奏起了《国际歌》。
德昇看着阳光下战友们那一张张激动的脸庞，心中突然涌起一股暖流。
他仿佛看到那些在会议室里整理报纸的黄昏，雪夜中讨论理想的时刻，还有那笛声里静静流淌的岁月，就像一部无声的电影在他眼前放映。
他突然明白，“战友”这两个字，已经如同最滚烫的勋章，深深地刻在了他的生命里，永远都不会磨灭。而他们的故事，还在这充满希望的军营里继续书写着。
春节的脚步近了，连里组织大家给家乡亲人写慰问信。
德昇坐在台灯晕开的光圈里，帮几位识字不多的战友代笔。
山东籍的新兵小李坐在他对面，搓着粗糙的大手，操着浓重的乡音笨拙地口述：“跟俺娘说，部队里吃得可好了，顿顿大白馍，穿得也暖和……还、还学会了打枪咧！”
德昇握着那支温润的英雄钢笔，仔细地将小李质朴的方言转化为工整端方的字迹。
当写到那句“娘，别担心，儿子在部队挺好的”时，小李的声音突然哽住了。
他猛地抬手，用军装袖子狠狠抹了一把脸，再开口，带着浓重的鼻音：“德昇哥……你这字写得……比俺们村学堂里的老先生还好看哩……”
夜深了，窗外不知何时飘起了细密的雪花，无声地覆盖着沉寂的营房。
昏黄的光晕温柔地笼着德昇专注的侧脸和面前的信笺。
这静谧的落雪之夜，倏然将他拉回夏家大队那个同样寒冷的冬夜。
也是这般飘雪的天气，在夏三爷那间弥漫着劣质烟草和旧书纸味道的小屋里。
煤油灯的火苗在寒风中摇曳不定，将他爷俩的影子长长地投在斑驳的土墙上。父亲那双布满老茧、骨节粗大的手，坚定而温暖地包裹着他握笔的小手，引导着稚嫩的笔尖，在粗糙的毛边纸上，一笔一划，写下“忠孝两全”四个大字。
油灯的火苗映在爷俩的眼中，如同跳跃的星子。那低沉的话语，字字句句，刻进了少年心间：“忠在国，孝在家，两肩担着，就是男子汉的脊梁骨！”
如今，在这远离故土的军营，他用指导员赠予的钢笔，伏案疾书，仿佛是对爷爷当年期望的庄重回应。
熄灯号悠长而低沉的旋律穿透雪夜，在营区回荡。德昇轻轻合上笔帽，小心地握在手心。
月光如水，如同心头永不熄灭的火种，穿透千里风尘，将远方老屋的牵挂与脚下军营的担当，无声地焊接在了一起。
冬日的暖阳像一把薄刃，斜斜地把营区剖成两半。营建办公室的窗户朝南，正好落在阳光最饱满的刀面上。
德昇趴在窗前的办公桌上，核对着一叠厚厚的报表。
他身上那套军装，浆洗得异常挺括，正如他这个人，清瘦却笔直。
凉风穿窗而入，拂动了他额前的碎发。他下意识地抬眼望去。
窗外，几根粗铁丝拉成的晾衣绳上，晒满了军绿色的被子，像一面面小小的旗帜在风中招展。
德昇早晨出完操，趁着日头正好，也赶紧将自己的棉被搭在了晾衣绳上。
这床军被已经陪伴他整整三个春秋。里面的棉絮早已变得薄而硬实，摊开在绳上，单薄得可怜。
报表上的数字终于核对无误，德昇舒了口气，活动了一下有些僵硬的脖颈。匆匆整理好了，奔去队部。
时间不等人，下午的训练计划还要向指导员汇报。
晌午刚过，营区首长邵主任的老伴儿李婶儿，系着她那条洗得发白、却浆得硬挺的蓝布围裙，端着一个大大的笸箩，从自家小院走了过来。
笸箩里铺满了收拾得干干净净的白菜帮子。难得的晴好天气，晒点秋菜，为过冬做点准备。
李婶儿微微眯起眼睛，透过老花镜片，目光习惯性地扫过晾衣绳上那一排排整齐划一的军被。
她的目光最终停留在德昇那床被子上。在一众饱满的“棉花云”里，它显得格外单薄、僵硬，像一块被遗忘在角落里的旧布。
“这准是小夏的。”李婶儿心里嘀咕着，眉头不自觉地就蹙了起来，“这孩子，一天天就知道埋头工作，大大咧咧的，这被子薄成这样，夜里怎么熬？西北风一刮，还不冻透了！”
她心疼地念叨着，下意识地把手揣进围裙口袋里，摸索到一个枚老旧的黄铜顶针。
上个月，她给老伴儿补军装袖口时，这宝贝顶针不知怎么滚落不见了，急得她团团转。
是德昇，打着手电筒，在院子的砖缝里、花坛边帮她细细搜寻了大半宿，才从墙角根儿底下给扒拉出来。
当时他满头大汗，却只是憨厚地笑笑：“婶儿，找到了就好。”
想到这儿，李婶儿不再犹豫，利落地解下德昇的被子，“趁着这太阳正好，日头还高，赶紧拆洗了，再絮点新棉花，赶在天黑前缝好，不耽误孩子晚上盖。”
她抱着被子转身进了自家的小院。
李婶儿戴上顶针，动作麻利地拆开被罩的缝线，露出了里面的棉胎。棉絮早已板结成一块硬邦邦、沉甸甸的“饼”，颜色灰暗，毫无弹性。
边角处只剩下薄薄的旧布补丁，透亮得能看见下面的针脚。
“唉，这孩子……”李婶儿又是心疼又是无奈地叹了口气。她站起身，把这硬“饼”拿到院子中央的石墩上，找出许久不用的木棒槌，捶打起来。
沉重的木槌砸在僵硬的棉絮上，发出沉闷的“噗噗”声。细小的灰尘在阳光里飞扬，像无数金色的精灵在跳舞。
李婶儿捶得很用力，也很专注，额角渐渐渗出细密的汗珠。随着她捶打的节奏，像一幅无声却充满力量的动态画。
暮色四合，一层层浸染着队部的三层小楼。各办公室的灯光次第亮起，像一双双疲惫却不肯合拢的眼睛。
德昇还在伏案工作。他面前摊开着下周全营的射击训练计划表，密密麻麻的数据和坐标点，需要他逐一核对、调整。
昏黄的灯光，落在他紧锁的眉头和专注的眼睛上，将他映在墙上的影子拉得又高又直，像一座沉默而坚韧的山峰。