冬冬的下巴抵着自己的胸膛，眼睛瞪得圆圆的，能看见姥姥蓝布裤脚上沾着的灶坑灰，还有自己小花袄上的补丁。她不明白，为什么要低头？为什么姥姥的手那么凉？
可她斜着眼睛，看见姥姥的嘴唇抿得紧紧的，嘴角往下耷拉着，眼角亮晶晶的，像是蒙了层水。没一会儿，一滴泪“滴答”砸在红砖地上，晕开一小片湿痕，很快又被地上的灰吸了进去，只留下个浅浅的印子。
舅妈慧琴站在后面，一只手紧紧捂着嘴，另一只手攥着冬雪的手腕。冬冬能看见她的肩膀一抽一抽的，平日里爱笑的眼睛，此刻红得像兔子，眼泪顺着指缝往下流，砸在冬雪的手背上，热乎乎的。冬雪吓得身子一抖，却不敢出声。
冬冬心里“咯噔”一下，突然就不敢晃了。她悄悄学着姥姥的样子，把小胳膊紧紧夹在身子两侧，后背挺得直直的，连呼吸都放轻了。
她不知道发生了什么，只知道姥姥和舅妈很伤心，知道现在不能说话，不能动。
收音机里的哀乐缓缓响起，调子沉得让人心里发堵，像是一块石头压在胸口，喘不过气。
院儿里的石榴树叶不晃了，远处的鸡叫没了声息，连胡同里卖冰棍的“叮铃”声也听不见了。
整个屋子静得可怕，只能听见眼泪砸在地上的声音，还有哀乐里那缓慢的鼓声，“咚……咚……”，敲在每个人的心上。
冬冬的小脑袋低着，眼睛盯着地上的砖缝。她看见姥姥的布鞋尖上，还沾着早上做饭时蹭的灶坑土灰，一缕一缕的；
看见舅妈裤脚折了两道，印着深深的炕席纹；看见地上那滴姥姥的眼泪干了，留下一小圈儿浅浅的白印子，像个小月亮。
炕桌上的小米粥早就凉透了，贴饼子的边儿也硬了，可没人喊饿。平日里飘满屋子的米香，此刻也淡了，只剩下一股说不出的闷。
收音机里的哀乐不知响了多久，直到冬冬的小膝盖站得发麻，脚底板也疼了，那哀乐才缓缓停了。
可屋里笔直站着的人，却一动没动，像是被钉在了原地。
窗外的日头慢慢往西斜，光线一点点暗下来，屋里的影子拉得老长，落在炕席上，落在散着的积木上，透着股说不出的沉。
那天的天，黑得特别早。才刚过酉时，窗外就已经灰蒙蒙的，连晚霞都没有，只有几片乌云沉沉地压着。
俊英没有像往常一样，中班下了就回来休息。
直到天完全黑透，院儿里的杨树叶被风卷着打着旋儿，才听见院门口传来轻轻的脚步声，是俊英和德昇一起回来了。
德昇牵着俊英的手，俊英的另一只手攥得紧紧的，指节发白。
他们站在屋门口，没进来。
脚边的杨树叶子被风卷着，蹭过他们的裤脚，又静静落在地上。
德昇喉头动了动，想说点什么，声音却卡在嗓子里，只发出一点闷闷的沙哑声，像被砂纸磨过。
俊英的眼圈儿通红，脸上还带着泪痕。
张义芝听见门口的动静，却没回头，只是抬手抹了把脸，指腹蹭掉了眼角的泪。
她的声音比刚才稳了些，却还带着颤：“进来，站好。”
德昇拉着俊英，轻手轻脚地走进屋，脚步放得极慢，像是怕踩碎了屋里的安静。
他们在慧琴身后站定，俊英挨着德昇，肩膀微微发抖。
她扫了一眼炕桌，看见那碗凉透的小米粥，看见黄澄澄的贴饼子，眼圈儿瞬间就红了。
早上出门时，张义芝还说，等她回来给她留着热粥。
冬冬的小脑袋还低着，眼睛偷偷瞟着炕桌上的贴饼子。早上姥姥说，那块糖心的是给她留的，烤得最香，咬一口能流出甜浆。
可现在那饼子看着就凉透了，硬邦邦的，一点儿热气都没了。她的小肚子“咕噜”叫了一声，却赶紧屏住呼吸，怕被姥姥听见。
不知过了多久，收音机里的哀乐又响了起来，这次响得更沉，裹着那沉缓的男声，一字一句说着悼念的话。
冬冬的小膝盖站得发麻，刚想悄悄揉揉，就对上姥姥看过来的眼神。那眼神里没有责备，只有浓浓的悲伤。
冬冬赶紧把小手背在身后，挺了挺腰，不敢再动。
冬雪的小脸憋得通红，眼泪挂在睫毛上，像两颗小露珠，她使劲眨着眼睛，不敢让眼泪掉下来，怕吵着大人们。
慧琴感觉到了，悄悄用手拍了拍她的背，把她往怀里拉了拉。
“去，把锅台上的灯点上。”张义芝对德昇说，声音里带着点儿疲惫，还有掩不住的沙哑。
德昇应了声“哎”，摸黑走到外屋地。灶台上放着煤油灯，灯芯短短的，他摸出火柴，划了三根才点着。
昏黄的光透过外屋地的窗户照进来，在砖墙上投下长长的影子，屋里的光线不那么暗了，每个人脸上的泪痕都看得清清楚楚。
张义芝的眼角红得发肿，慧琴的脸颊上还挂着泪渍，俊英的眼眶里满是泪水，德昇的下巴上沾着胡茬，眼里也红红的。
灯芯“噼啪”响了一声，溅起一点火星。张义芝拿起炕桌上的碗，舀了一勺凉透的小米粥，粥凉得发稠，她送到嘴边，却没喝，又慢慢倒了回去。
碗沿儿碰着锅沿，发出“叮”的一声，在安静的屋里显得格外响。
“明儿个，得去供销社扯块黑布。”她忽然开口，声音很轻，却字字清晰，“都缝个黑布条，戴在胳膊上。”
俊英点点头，用衣袖擦了擦眼睛，声音沙哑：“我这就找剪刀，家里还有块旧黑布，是前几年给爸做寿衣剩下的，先凑合用着，明儿再去扯新的。”
她说着就要下炕，膝盖刚弯，就被张义芝拦了：“今儿个先别忙活了，坐着吧。”
俊英顿了顿，又坐了回去，把冬雪搂在怀里，轻轻拍着她的背。
冬雪靠在妈妈的怀里，没一会儿就睡着了，小眉头还皱着，脸上挂着两道浅浅的泪痕。
冬冬从口袋里摸出那块黄积木，攥在手里。积木上还沾着点儿兜里的绒毛，是她袄子里的棉絮，暖暖的。
她抬头看姥姥，姥姥正望着窗外的黑天，眼神空落落的，就像冬天雪后的月亮，明明亮着，却没什么温度，空洞洞的。
“姥姥，”她小声喊，声音细得像蚊子叫，怕惊扰了什么，“……是谁……呀？”
张义芝转过头，伸手摸了摸冬冬的头，指尖有点儿凉，带着点粗糙的茧子，那是纳了几十年鞋底磨出来的。
她指了指墙上的画像，画像用红绳挂着，边角有点卷，画里的人穿着军装，笑容亲切又伟岸。“是救咱们的人。”
她顿了顿，眼眶又红了，声音低了些，像是在说给冬冬听，又像是在说给自己听：“以前咱吃不饱饭，穿不上暖衣，地里的收成不好，日子苦得很。是他带着大伙打跑了坏人，又让大伙都有了地，能种地、能盖房，才有了现在的日子。”
张义芝看着炕桌上的贴饼子，眼神软了下来，“你能天天吃着热乎的，能玩上二舅捎来的积木，都是托他的福。”
冬冬似懂非懂地点点头，把积木又塞回兜里，紧紧攥着。
她知道了，收音机里说的，是一位伟大的人去世了。
是那个让大家能吃饱饭、能安稳过日子的伟人，走了。
所以姥姥才会哭，舅妈才会难过，大人们才会站得那么直。
她不能没心没肺的就想着玩积木，不能想着那块凉透的糖心贴饼子。
冬冬望着墙上的画，画里的人笑得那么亲切，就像邻居家的爷爷，却又那么伟岸，让她心里暖暖的。“原来，就是这位爷爷……走了……”
她喃喃地说，声音里带着点儿她自己都没察觉的难过。
德昇摸了摸女儿的头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冬冬的头顶上，热乎乎的。
冬冬抬头看他，看见爹的眼睛红红的，脸上还有泪。她伸出小手，用手背擦了擦爹的脸，小声说：“爹，别哭。”
德昇没说话，只是把她搂进怀里，紧紧的，像是怕失去什么。
冬冬能听见爹的心跳，“咚咚”的，跳得很沉。
张义芝把散在炕上的积木一块块捡起来，动作很慢，很轻，就像怕碰碎了什么宝贝。
每块积木她都用衣角擦了擦，红色的三角、黄色的半圆、绿色的方块、蓝色的圆柱……最后都放进了那个柳条编的小筐里，摆在炕角。
慧琴轻轻拍着冬雪，坐在炕里头，调子却没了往日的轻快，沉得让人心里发揪。冬雪睡得不安稳，时不时皱皱眉头，小声抽泣一下，像是在做噩梦。
后半夜，院儿里传来邻居家的哭声，断断续续的，像雨打在窗纸上，“呜呜”的，飘进屋里，缠在每个人的心上。
张义芝没睡，坐在炕沿儿上，手里拿着那半只没纳完的黑布鞋，却没穿针，就那么坐着，望着窗外的月亮。
月亮很圆，却没什么光，灰蒙蒙的，像蒙了层薄纱，连星星都看不见。院儿里的老杨树静悄悄的，叶子一动不动，像是也在难过。
德昇也没睡，坐在门槛上，手里夹着根木棍儿，在砖地上乱画，画的都是歪歪扭扭的圈儿。
他想起小时候，夏张氏带着他去城里领救济粮。那时候他还很小，饿得瘦骨嶙峋。娘牵着他的手，走了十多里路才到粮站。
粮站的墙上挂着伟人的画像，娘总让他对着画像鞠躬，说：“德昇，要记着感恩。”
那时候他不懂，只知道鞠躬了就能领到玉米面，就能吃饱饭。
现在，画像还在粮站的墙上，可画里的人，却走了。
天快亮的时候，张义芝才躺下，却没睡着。她摸了摸炕角的积木筐，想起冬冬攥着黄积木的样子，心里酸酸的。孩子还小，却也懂得难过，懂得敬畏。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，张义芝就起了床。她把家里的旧黑布找出来，铺在炕桌上，又找出剪刀和针线，先剪了几块小布条，给孩子们缝了简易的黑纱。
慧琴也起得早，帮着她剪布，手指还在发颤。
等收拾妥当了，张义芝就带着慧琴、冬冬、冬雪，还有俊英和德昇，一起去了供销社。
供销社门口已经排起了长队，从门口一直绕到了胡同口，都是来扯黑布的人。
男的、女的、老的、少的，每个人脸上都带着沉痛，没人说话，只有偶尔传来的咳嗽声，很快又被安静压了下去。
售货员扯布的“刺啦”声，在清晨的安静里显得格外响，每响一声，都像是扎在人心上。
冬冬和冬雪站在队伍里，被慧琴护在中间。
冬冬学着大人的样子，把小脑袋低着，手里攥着那块黄积木。她今天特意揣着，想着要带着积木一起，这样就能离画上的爷爷近一点儿。
冬雪的小手攥着慧琴的衣角，眼睛红红的，还没从昨晚的难过里缓过来。
阳光慢慢升起来，照在他们身上，却没什么暖意，连风都是凉的。
院儿里的老杨树上，不知什么时候落了几只麻雀，叽叽喳喳地叫了两声，可没一会儿，又安静了，缩在树枝上，一动不动，像也在默哀。
扯完黑布回家，张义芝就带着慧琴缝黑纱。
黑布剪成长条，缝在白布上，再别在胳膊上。每个人的右臂都缠着黑布，黑色的布条在蓝布褂子上，显得格外沉重。
从那天起，学校里不唱歌了，上课前要默哀；广播里天天播着哀乐，没了往日的戏曲和歌曲；街上的人走路都轻轻的，说话也压着声音，连孩子们都不打闹了，乖乖地跟在大人身后。
冬冬每天都把那块黄积木揣在兜里，吃饭揣着，睡觉也放在枕头边。
她觉得，这块积木就像她的小秘密，是她和画上爷爷之间的约定。她要好好带着积木，好好过日子，才对得起爷爷。
她还记得姥姥说的话，“能吃饱饭，能玩上积木，都是托他的福”。
所以她每天都乖乖吃饭，不浪费一粒米；搭积木的时候也轻轻的，不再和冬雪吵架，因为她想让爷爷看见，她很听话。
那年的夏末，没有往常的热闹。
往年这个时候，院儿里的大人们会坐在石榴树下乘凉，摇着蒲扇聊天；孩子们会追着跑着，手里拿着冰棍，笑得咯咯响；蝉鸣也响得震天，从早到晚不停歇。
可今年，什么都没有。
蝉鸣轻了许多，断断续续的，像在哭；没人再在石榴树下乘凉，院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的“沙沙”声。
但冬冬记住了那天的眼泪。
姥姥掉在地上的泪，舅妈捂在嘴里的泪，爸爸砸在她头顶的泪。
记住了大人们挺直的后背，就算难过，也站得笔直。记住了攥在手里的黄积木，暖暖的，带着她的心意。也记住了那个让所有人都伤心的日子，9月9日。
她还记住了墙上的画像，画里的爷爷笑得那么亲切，那么温暖。