夏二奶奶出殡那天，天像破了个洞。
暴雨“哗哗”往下浇，砸在院角的铁皮桶上，叮叮当当的。
风裹着雨丝往灵堂里钻，白幡被吹得猎猎作响，卷起来又落下，露出苍白的檐角。
鸡叫头遍时，德昇已经在灵堂里又跪了整宿。
麻孝衫的粗布蹭得膝盖生疼，他却不敢动，只直挺挺地跪着，眼睛盯着供桌上夏二奶奶的遗像前的那碗白米饭。
相框里的夏二奶奶穿着藏青色的衣服，嘴角抿着，安详而美丽，看上去还是那么年轻。
“德昇，换口气吧。”夏二爷从东屋走出来，伸了个懒腰。又蹲在门槛上磕了磕烟袋锅儿。塞上碎烟叶子，点燃。
烟锅儿里的火星，在黎明前的昏暗中明明灭灭。夏二爷鹰隼样的眼神盯紧了德昇:“如果你二娘走得安详，你这孝子当得周正，那她在那边也能顺溜儿。”语气中透着威胁和严厉。
德昇喉头滚了滚，没应声。他想起了亲娘夏张氏，也想起了哥哥德麟。
天蒙蒙亮时，院里的人影渐渐多了。帮忙的乡亲们有的扛着铁锹，有的抱着草绳，女人们则围在灶台边烧热水，蒸汽混着纸钱的味道，在院子里弥漫。
“德昇，过来换鞋。”夏三爷走进来，蹲在西屋门口，手里拿着一双崭新的布鞋。
鞋面上用白线绣着简单的花纹，这是给孝子准备的“送葬鞋”，鞋底不能钉钉子，怕把逝者的路，钉死了。
德昇的腿已经跪麻了。一点儿一点儿站起身，蹭过去。低着头，任由夏三爷帮他把鞋穿上，粗布鞋底踩在泥地上，软乎乎的，像踩在棉花上。
那鞋针脚细密，帮子上多码了一圈儿线。德昇认出来了，那是夏张氏连夜赶做的。
“雨停了，时辰差不多了，该请‘起灵’了吧？”老执事李三爷拄着拐杖走进来，问夏二爷。
他穿着一身藏蓝的对襟褂子，头发梳得一丝不苟。
李三爷是方圆十里八村有名的“懂规矩”的人。夏二奶奶的后事从入殓，出殡，到入土为安，全由他一手安排。
“走吧，走吧，到时候了，都走吧……”二爷口里喃喃着，算是应了李三爷。
他站起来，佝偻着背，先一步迈出了灵堂。
李三爷走到灵柩前，对着夏二奶奶的遗像作了三个揖，然后转过身，声音洪亮地喊道：“吉时到，起灵——”
话音刚落，吹鼓手们便在院门口奏响了哀乐。
纸钱被高高扬起，又纷纷扬扬地落下，如同下了一场惨白的雪片。
唢呐凄厉高亢的调子撕裂了清晨的宁静，锣、钹单调而沉重的敲击声随之加入，汇成一股巨大而悲怆的声浪。
哀乐呜呜咽咽的，像有无数只手攥着人的心脏揉搓。
这声浪里，全是化不开的悲戚。
德昇的眼泪一下子涌了上来。
雨霁过后，灰白色的晨光勉强透过薄雾，给夏家院子和拥挤的送葬队伍，涂上一层惨淡的釉色。
八个抬棺的壮汉走进灵堂，他们都是村里身强力壮的汉子，腰间系着红布带。按规矩，抬棺的人要系红布辟邪。
他们小心翼翼地将棺材抬离灵床，李三爷突然喊了一声：“慢着！”
他走到棺材前，用手摸了摸棺盖边缘，然后从兜里掏出一枚铜钱，塞进棺材与棺盖的缝隙里，“二奶奶一辈子节俭，带个‘盘缠’走。”
德昇知道，这是“垫棺钱”，寓意让逝者在那边有钱花。
“孝子摔盆！”李三爷的声音再次响起。旁边有人递过来一个瓦盆。盆底钻了七个小孔，这是“老盆”。
据说逝者到了阴间，要靠这盆喝水，七个孔是给子孙后代留的“福气孔”。
德昇双手接过瓦盆，只觉得沉甸甸的。
“用力摔，摔得越碎越好！”李三爷在旁边低声提醒。
夏张氏站在泥水里，布鞋早被泡透，泥浆灌进鞋里，凉得刺骨。
她看着灵堂里的德昇，突然放声大哭，哭声比雷声还响，带着说不清的凄惨和悲愤。
桂珍想扶她，被她一把甩开：“别碰我！”
“愣着干啥？跪下！”夏二爷的烟袋锅子突然敲在德昇后颈上，“咚”的一声，香灰簌簌落进面前的铜盆里。
德昇“噗通”跪下，膝盖陷进泥水里。
他看见嫂子童秀云站在火盆边，往里面添纸马，手指被火星烫了，也不吭声，只是飞快地缩了缩手，继续往里面塞。
“摔——”李三爷的声音又起来了。
德昇捧起瓦盆，胳膊抖得像筛糠。他想起李三爷说的，要用力摔，摔得越碎越好。
可他看着盆底的花纹，突然舍不得——这盆能装不少东西呢，装红薯，装玉米，都行。
“快点！”夏二爷在后面吼。
德昇闭着眼，深吸一口气，猛地将瓦盆举过头顶，然后狠狠砸向地面。
“哐当”一声，瓦盆在青石板上碎成了无数片，像是把他心里积攒了三天的悲伤也砸得粉碎。
他跪在地上，对着棺材重重地磕了三个头，哭声终于忍不住冲破了喉咙。
德昇并不知道自己为什么哭，有些心痛，有些疲惫，更多的是委屈。
沉重的黑漆松木棺材被抬了起来，稳稳地架在八条壮汉的肩头。
棺木粗粝的表面反射着微弱的天光，散发出浓重的桐油和松木混合的沉闷气味，压得人有些喘不过气。
哭声里，抬棺的壮汉们喊着号子，将棺材抬出了院门。
雨彻底停了，清晨的薄雾漫上来。
德昇举着招魂幡走在最前头，幡杆是新削的柳木，滑溜溜的，他得攥得紧紧的才不会掉。白幡上的纸条被风吹得噼啪响，像谁在说话。
他的手腕子上牵着一根白布条，这叫“扯纤”，寓意指引逝者的路。
孝帽压得太低，几乎遮住了眼睛，德昇只能极力地扯着眉毛，才看得见脚下的泥泞的路。
他尽力地挺直的脊梁，在惨白的孝服下，如同不可撼动的山梁，每一步落下，都沉重而坚定。
在他身后，是连绵不绝的白色人流。本家亲眷、朋友和沾亲带故的邻人。男人沉默，女人低泣，空洞的望着前方，懵懂地跟在后面。
队伍拖得很长，像一条蜿蜒在清晨薄雾里的白色巨蟒。
出城之后，先是经过一片玉米地。正是青纱帐起的时候，玉米叶在风里沙沙作响。
李三爷突然喊停了队伍，指着路边的一块石头说：“停棺，路祭。”
有人急急忙忙过来，在石头上摆好了供品：一碗白米饭，一双筷子，还有三个刚出锅的白面馒头。
德昇跪在地上，将供品往棺材前推了推，李三爷则对着棺材念叨：“二奶奶，这是您常走的路，歇口气，吃口热乎的再走。”
祭拜完毕，队伍继续前行，唢呐声在旷野里传得很远。
抬棺的汉子们已经换了两拨人，德昇的膝盖早已磨破，血渗出来，把裤腿粘在了一起，但他不敢停。
按规矩，孝子在出殡路上不能回头，不能喊累，要一步一步把逝者送到坟茔地，这是为人子的本分。
路过村西的苇塘时，德昇看见德胜哥罹难的地方，苇棚子早就拆了，土堆上长满了野草，被雨水打得蔫蔫的。夏二爷突然在身后说：“德昇啊，以后你就是这一脉的根了。”
德昇没回头。他望着幡上飘动的白纸条，突然想起德麟被过继那年。
那天是下着雪，他躲在草垛里哭，听见娘在屋里跟爹吵架，说“凭啥要我们家德麟”。
德麟哥离家进城的时候，穿了件新做的蓝布褂子，回头看了他一眼，想说啥，还没开口，就被二爷拽上驴车，走了。
如今轮到自己接过这杆幡，德昇才觉出麻衣上的针脚有多扎人。
粗麻线勒得皮肤发痒，像有虫子在爬。他也终于明白，那十块银圆有多沉，揣在怀里，像压着半条命。
他往远处望，看见砖厂的烟囱矗立着，灰扑扑的，在薄雾里像根没燃尽的香。德麟哥说过，等设备拉回来，砖厂就能开足马力，一天能出三千块砖，能盖好多新房子，红砖墙，亮窗户。
他不知道自己以后会不会再去北大窑干活，会不会也有一身崭新的蓝布工装，像画报上的工人那样。
此刻他只记得，铝饭盒里的白米饭有多香，还有夏二爷塞在他手里的十块银圆，硌得掌心连着心脏，生疼。
辽河岸边的塘地涨水了，漫过岸边的野草，绿油油的水面上，倒映着天上的云。那云厚厚的，有点儿灰蒙蒙的，像极了德麟哥回来那天的天。
脚底下的泥浆咕嘟咕嘟冒泡，好像有谁在底下叹气。
德昇举着幡，走在送葬的队伍最前头，领着那条奇怪的白蟒，向前，向前……
风还在吹，那杆白幡被吹得直往他脸上抽。
他突然觉得，这一脉的香火，就像这幡上的纸条，被一双双粗糙的手攥着，在时代的风里，忽忽悠悠地飘，不知会被吹向哪里，却又总也不会彻底落下。
快到夏家祖坟了，要过一条小河。河上没有桥，只有几块垫脚的石头。李三爷让抬棺的人小心些，说：“过了河，就是阴阳两隔了。”
德昇踩着石头过河时，脚下一滑，差点摔倒，旁边的夏三爷赶紧扶住他。
他低头看着河里的水，映出自己披麻戴孝的样子，突然想哭。
坟茔地在一片向阳的坡上。夏家的祖坟都在这儿，除了那些个年纪轻轻就横死的，比如德胜哥。
早就有人挖好了墓坑，坑底铺着一层细沙，上面撒了五谷杂粮。这是“养坟”，希望逝者在地下能安稳。
棺材被缓缓放进墓坑，李三爷绕着墓坑走了一圈，用手比划着什么，然后对德昇说：“孝子填第一抔土。”
德昇拿起铁锹，铲了一捧土。土是新翻的，刚下过雨，有点儿粘，带着太阳的味道。
如今，他要把夏二奶奶埋进这土里，让她回到“根”里去。
土落在棺材上，发出沉闷的声响，像敲在他的心上。
乡亲们轮流填土，很快就堆起了一个小小的土坟。
新坟刚垒起来，土还是湿的。纸灰被风吹得漫天飘，粘在德昇的麻衣上。
德昇把招魂幡插在了坟头儿。
李三爷让人在坟前立了块木牌，上面写着夏二奶奶的名字和生卒年月。
德昇跪在坟前，将带来的纸钱一张张点燃，火苗舔着纸灰，打着旋儿往上飘。
唢呐声再次响起，这次却多了几分轻快。
李三爷说：“送葬的乐子，去时悲，回时喜，这是规矩。”
雨又飘了起来，砸在招魂幡上，“沙沙”地响，像谁在轻轻拍着他的背。
德昇站起身，最后看了一眼新起的坟茔，坟头的土还松着，几只麻雀落在旁边的树上，叽叽喳喳地叫。
德昇深吸了口气，雨水钻进嘴里，带着点土腥味，却让他觉得心里亮堂了些。
他一步一步往城里走，脚印陷在泥里，很快被雨水填满，又被后面的人踩上，叠出一串深浅不一的窝儿，像串没写完的字，留在这片被雨水浸透的土地上。
回村的路上，夏三爷走在最前头，长衫下摆拖在泥里，像条僵死的黑鱼。
路过苇塘时，德昇看见水面漂着片白纸，正是招魂幡上掉下来的。
纸被水泡得半透明，隐约透出底下缠的水草，像些纠缠不清的往事。
乡亲们渐渐散去，走到最后，只剩下德昇和夏三爷。
夏三爷拍了拍他的肩膀：“回去吧，家里还有一堆事等着呢。”
德昇点点头，脚步却有些沉。路过夏家村口的老槐树时，他停住了，树底下空荡荡的，风穿过槐树叶，簌簌地响。
他抬手抹了把脸，眼眶湿湿的。孝衫的下摆还沾着坟地的泥土，可他的心，已经飘进近在咫尺的家门。
回到夏二爷的铺子时，日头已经升到了头顶。院里的灵棚正在拆除。
二爷家门口，嫂子童秀云正在扫积水。她拿着桂珍二姐经常用的竹扫帚，断了一根蔑条，扫起来“沙沙”响。
德昇走过去，发现她扫的是夏二奶奶常坐的那块青石板。
石板缝里还嵌着去年晒的豆荚皮，被雨水泡发了，鼓鼓囊囊像一条条蚕。
日头西斜时，夏二爷在堂屋摆了豆腐饭。
德昇捧着碗，看见碗底沉着块锅巴，焦黄的，边缘有点黑。
他突然想起小时候发烧，夏张氏把锅巴掰碎了泡在热水里喂他，说“吃了锅巴，魂就回来了”。
此刻他嚼着锅巴，尝到一股淡淡的糊味，不知是锅巴烧过了，还是眼泪掉进了碗里。
夜里，德昇躺在西屋，听见隔壁夏二爷在咳嗽。
那声音像口破风箱，每咳一下，床板就跟着“咯吱”一声。
窗外，月亮泛着青白的光，像块发霉的豆腐。他摸出枕头下的十块银圆，银圆已经焐热了，边缘硌得掌心生疼。
后半夜，德昇梦见自己站在砖厂窑顶上。窑火正旺，把天都烧红了。哥哥德麟穿着崭新的工装，往他手里塞了块红砖，砖上还带着窑温，烫得他直缩手。哥哥笑着说：“拿回去给娘垫桌脚。”
他低头一看，砖上印着“向阳”两个字，红得像要滴出血来。