远处，工农兵商店的灯灭了，那枚红色的像章终于隐没在夜色里。
胡同里传来谁家的鸡叫了，一声接着一声，天快亮了。
俊英慢慢闭上眼睛，眼泪还是忍不住掉了下来，落在枕头上，晕开一小片湿痕。她不知道未来会怎样，但她知道，明天早上醒来，她必须做出选择了。
炕柜的角落里，红底金字的庚帖安安静静地躺着，在微弱的光线下，泛着温暖而沉重的光。就像她的人生，一半是家人的期盼，一半是自己的迷茫，沉甸甸地压在心头，让她辗转难眠。
俊英最开心的时光，就是趴在爸爸庆云宽厚的肩膀上，去盘山的老王杂货铺买水果糖。
庆云的肩膀像一座小山，俊英趴在上面，能看到比房顶还高的风景。杂货铺的红色门楣，街面挂着的幌子，还有屋顶飘出来炊烟，甚至远处的大坝，都在近在眼前。
每次买了糖，俊英都会把最大的一颗塞进庆云嘴里，说：“爸，你吃，甜。”
庆云含着糖，甜到了心里，就跟俊英说：“等咱俊英攒够一百张糖纸，爸就给你扎个大纸风筝，带你去大坝上放，让风筝飞得比小红楼还高。”
窗外的风渐渐小了，宣传车的喇叭声也听不见了。屋里很静，只有娘儿几个平稳的呼吸声。
张义芝躺在炕梢，也没睡着，她想着俊英的婚事，想着月英的工作，想着小季的下落，想着小军的未来，心里像压着块石头。
可她知道，不管多难，她都得撑下去，为了孩子们，也为了地下的丈夫。
月光慢慢暗了下去，天快亮了。新的一天又要开始，抓革命，促生产，日子还得接着过，孩子们的路，也得接着走。
起风了，天光爬上旧报纸糊的墙，树影在墙上直晃。像极了父亲庆云生前扎的走马灯。
俊英睁着眼睛看了半宿天花板，枕巾早被眼泪浸得发潮，直到窗外的麻雀开始叽叽喳喳叫，她才慢慢松开手指。那枚藏在掌心的、父亲扎纸灯笼时用的红绳头，已经被攥得皱成一团乱麻。
她想起夜里母亲义芝坐在灯下缝棉袄扣子的样子：线头缠在布满老茧的手指上，义芝低头去解，额前的碎发垂下来，遮不住鬓角新添的白霜。
老妹子小军睡得沉，呼噜打得匀，脸蛋儿蹭在义芝的膝盖上，像只依赖人的小猫。
俊英当时正蹲在灶房刷碗，听见母亲轻声念叨“俊英要是能踏实，我就是闭了眼，也对得起你了”。
她知道母亲这话是说给去世三年的父亲的，手里的粗瓷碗“当啷”一声撞在锅沿上，惊得她赶紧按住心口。
天光大亮了，张义芝早已起来给孩子们做早饭。她刻意放慢了动作，还是能听见锅盆相碰的轻响。
俊英掀开被子坐起来。炕柜里的红底金字庚帖还安安静静躺着，夏德昇的照片压在上面，军装领口的扣子亮得晃眼。
她伸手摸了摸照片边缘，指尖触到粗糙的相纸，忽然想起父亲常说的“识人要看心，心好的人，日子差不了”。
当年父亲就是凭着一颗实心，在冰水里刨菜窖也不肯偷工，就算落下老寒腿，疼得汗珠子往下淌，也从没跟家里喊过一声苦。
老寒腿的疼和气管炎的咳，不能立时要了命，却是会把人折磨得求生不得，求死不能。
“妈。”俊英走到外屋地，义芝正往锅里添玉米糊，蒸汽裹着热气扑在脸上，让义芝的眼睛红了一圈。
俊英从背后看着母亲弯着的腰，嶙峋的骨头支楞着。
这些年母亲帮人打草袋子，缝麻袋，手指头磨出的茧子比鞋底还厚，背早早地驼了，腰也累得直不起来。
“想通了？”义芝转过身，伸手擦了擦俊英眼角的泪，掌心的温度暖得俊英鼻子发酸。
“嗯。”俊英点点头，声音还有点发哑，“您说的对，他是个踏实人，我不委屈。”
义芝没说话，只是把锅里刚煮好的鸡蛋剥了壳，塞到俊英手里：“热乎，吃了暖暖身子。妈这就去给桂珍回话，赶在德昇归队前把事儿定下来。”
俊英接过母亲手里的饭勺，把饭都盛在盆里。咸菜丝也夹在盘子里。
不肖一会儿，月英起来了。风风火火的洗脸刷牙，抓起鸡蛋往外跑，口里嚷着，不赶趟了，不赶趟了。
张义芝习惯了她这幅样子，说也说不得，说一句能回十句嘴。“孩子大了，随她去吧。”
俊英默默地收拾炕桌，端上饭菜。叫醒了小军，照顾她洗脸刷牙。
张义芝在心里叹了一口气，借不上力的赖着不出嫁，能借上力的要出嫁走了……
义芝出门时，特意换上了那件洗得发白的灰布褂子，领口的扣子掉了一颗，她用黑线仔细缝了两针，又把头发梳得整整齐齐。
桂珍家就在隔壁，义芝没有直接去敲门。她往胡同口走，想在城里绕一圈，再想想。
冬天的街道结着薄冰，义芝穿着棉鞋，踩在上面，每走一步都“咯吱”响。
她想起庆云还在时，冬天常牵着她的手来这儿买糖，给孩子们每人买块水果糖，自己却舍不得吃，总说“你们甜，我就甜”。
如今庆云走了，可看着孩子们能有个着落，她心里总算松了口气。
义芝打定了主意朝桂珍家走去。
桂珍家住在公房区的西头，院门口挂着两串晒干的红辣椒，老远就闻见屋里飘出的煤烟味。
义芝刚敲了门，桂珍就笑着迎出来：“四姑，快进来，这大清早的，准是有好消息！”
“是呢，”义芝跟着进了屋，桂珍赶紧倒了杯热水递过来，搪瓷杯上印着“劳动最光荣”的字都快磨掉了，“俊英那边想通了，愿意跟德昇处处。”
桂珍一听，高兴得拍了下手：“这可太好了！德昇这孩子昨天还跟我念叨，说要是俊英没意见，他想趁着归队前，带着礼物去家里拜访拜访，也算尽份心意。”
“应该的，”义芝笑着点头，眼角的皱纹都舒展开了，“你们费心了，回头来了，我好好做顿饭招待。”
“择日不如撞日，要不就今天吧。”俩人定好了日子。
桂珍当天上午就把话捎给了夏德麟，德麟得知消息，急急忙忙往家赶。
夏三爷听说了，嘱咐德昇，“德昇啊，趁着你还没归队，咱得带着东西去女方家拜访拜访，把礼先过了。”
德昇正在家里收拾行李，听见这话，放下手里的军帽，“爹，带啥啊？这么麻烦吗？”
“这是礼节！可不能太贵重，显得咱显摆；也不能太寒酸，让人觉得不诚心。”德麟拉起了德昇。
“走，跟哥去供销社，买东西，准备准备。”
秀娥听说要去供销社嚷着要跟着，哥仨一溜烟儿跑了出去。
夏张氏追出来，把几张票子，塞在德麟的手里，叮嘱，“别怕花钱，得拿的出手的，去看看点心、水果，再买条烟、买瓶酒，家常的东西实在。这可是德昇的大事！”
德麟点点头，“我办事，你就放心吧，妈！”
德昇懵懵懂懂的，被德麟和秀娥拉着去供销社，他本来就不爱逛商店，全凭大哥和妹妹拿主意。
供销社里人不多，货架上摆着各式点心，玻璃罐里的桃酥、槽子糕散发着甜香。
德麟拿起一包桃酥，看了看价格，又放下，转头拿起旁边的槽子糕。
俊英家里有母亲，槽子糕软，岁数大的人都爱吃。他又选了网兜装的苹果，冬天的苹果虽然贵点，但个个红扑扑的，看着喜庆。
烟酒选的是平价的大前门和永顺泉的白酒。烟酒是给俊英家可能来的客人准备的，算是表份尊重。
“哥，再买包糖呗？”德昇拉了拉德麟的袖子，指着货架上的水果糖，“给秀娥和穗儿她们，肯定喜欢。”
德麟愣了下，随即笑了：“还是你心细，想得周到。”说着就拿了一包水果糖，付了钱，塞给了秀娥。
其他的东西一起放在网兜里，哥仨拎着东西往俊英家走。
俊英家的院门口扫得干干净净，义芝早就在门口等着了，看见德昇秀娥德麟跟着桂珍过来，赶紧迎上去：“快进来，外面冷，雪刚化，地上滑，慢着点。”
她伸手想帮德昇拎东西，德昇赶紧躲开：“四姑，不沉，我自己来就行。”
屋里的煤油灯已经点上了，月英今天特意提前下班，正在炕桌旁擦桌子，看见德昇进来，笑着打招呼：“夏德昇，好久不见，还记得我不？”
德昇挠了挠头，有点不好意思：“记得，月英姐，高小同学，你那时候总帮老师收作业本。”
“还说呢，”月英笑着拿过德昇手里的篮子，把点心、水果摆到桌上，“当年你帮我修过钢笔，我到现在还记着呢。”
俊英躲在里屋，听见外面的说话声，心跳得有点快。她对着镜子理了理衣襟，镜子的边缘都掉漆了，里面的自己脸红红的，眼神有点慌。
直到义芝喊她“俊英，出来给德昇倒杯热水”，她才深吸一口气，端着搪瓷杯走了出来。
“德昇哥。”俊英小声喊了一句，把茶缸递过去，脸色通红。
德昇接过茶缸，赶紧缩了回来，脸更红了。
德麟接过茶缸，看着俊英，笑着说：“听说你在工农兵商店上班，辛苦吧？”
“不辛苦，”俊英摇摇头，眼睛盯着自己的鞋尖，“就是有时候人多，忙叨，挺好的。”
“你是个懂事的姑娘。”德麟说这话时，语气很真诚，没有半分客套，俊英听着，心里的紧张少了点。
义芝在灶房里忙活着，锅里炖着白菜粉条，还放了点五花肉，这是她昨天特意去肉铺买的，平时家里舍不得吃。
她又炒了盘鸡蛋，炸了花生米，还贴了玉米饼子，都是家常却实在的菜。
秀娥凑到灶房门口，闻着香味，笑着说：“四姑，您做的菜也太香了，我哥要是能娶到俊英姐，以后可有口福了。”
义芝被他逗得笑起来：“你这孩子，嘴真甜。快进去坐着，别在这儿熏油烟渍儿。”
吃饭时，炕桌被摆得满满当当。义芝一个劲地给德昇夹菜，把碗里的五花肉都夹给了他：“德昇，多吃点，在部队训练辛苦，补补身子。”
“谢谢四姑，您也吃。”德昇捧着碗，一个劲儿道谢。
“俊英，给你吃，”桂珍赶紧给俊英夹了块鸡蛋，“多吃点，看你瘦的。”
俊英低着头，把鸡蛋放进嘴里，心里暖暖的。
月英在旁边看着，笑着说：“德昇，你在部队表现咋样？听说你立过功？”
“就是做了该做的事，不算啥。”德昇有点不好意思。
秀娥赶紧接话：“姐，你不知道，我哥上次抢险，在水里泡了一天一夜，回来就发高烧，还不肯跟家里说，怕俺爹娘担心。”
“秀娥，别瞎说。”德昇瞪了妹妹一眼，可脸上却带着点骄傲。
义芝听着，心里更踏实了。这孩子不仅老实，还肯担当，俊英跟着他，错不了。
小军坐在俊英旁边，手里拿着德昇买的槽子糕，吃得满嘴甜，时不时抬头看看德昇，小声问：“德昇哥，你在部队能看见飞机吗？”
“能啊，”德昇放下筷子，笑着跟小军说，“有时候训练，能看见飞机从天上过，等你长大了，要是想当兵，哥带你去看。”
小军高兴得拍起手：“好啊好啊，我长大了要跟德昇哥一样当解放军！”
屋里的笑声飘出窗外，落在刚化雪的院子里，连空气都变得暖融融的。
桂珍看着这场景，心里也替他们高兴：“四姑，你看这俩孩子多般配，德昇踏实，俊英懂事，以后日子肯定过得红火。”
“是呢，”义芝点点头，眼里含着泪，却笑得很欣慰，“庆云要是在天有灵，也该放心了。”
吃完饭，德昇他们要走了，明天就得归队。
义芝把家里晒的干菜装了一袋，塞到德昇手里：“德昇，带着路上吃，到了部队好好干，别惦记家里，俊英这边有我呢。”
“谢谢四姑，您放心，我到了部队就给家里写信，也给俊英写信。”德昇接过干菜，又看了看俊英，“俊英，照顾好自己和四姑，我有空就回来。”
俊英点点头，送他们到院门口。
看着德昇他们的背影消失在胡同口，她才转过身，看见义芝站在门口，正对着庆云生前做的木箱发呆。
木箱上“庆云和义芝”的字，在月光下清晰可见。
“妈，天冷，咱进去吧。”俊英扶住义芝的胳膊。
“嗯，进去。”义芝叹了口气，又笑了，“以后啊，咱家的日子会越来越好的。”
过了礼，夏德昇和刘俊英的亲事就算定下来了。
屋里的煤油灯还亮着，庚帖被义芝小心翼翼地收进了木箱里，跟庆云的竹篾、皮纸放在一起。
俊英坐在灯下，想起德昇刚才的笑容，心里的迷茫渐渐散了。
也许，这场婚事不是委屈，而是新的开始，是父亲期盼的、一家人好好过日子的开始。
窗外的月亮爬得更高了，清冷的光洒在长租房的屋顶上，也洒在屋里相视而笑的母女身上。远处传来几声鸡叫，天快亮了，新的日子，正带着暖意，慢慢走来。