长途汽车在柏油路上颠簸着，引擎的轰鸣混着窗外掠过的风声，把“回家”两个字拉得格外漫长。
小军靠窗坐着，手肘抵着斑驳的玻璃，指尖无意识地划过窗沿上的灰尘。
车窗外，连片的稻田正铺展着最浓烈的金黄。稻穗沉得压弯了秸秆，风一吹就掀起层层浪，熟透的稻粒裹着阳光的暖意，连空气里都飘着淡淡的稻香。
这本该让人欢喜的丰收色，落在小军眼里却像针一样扎着。
她想起去年的这个时候，她还跟母亲张义芝擦着汗说，“等我考上大学，咱家就有好日子过了。”
那时她攥着钢笔的手格外有力，满心都是对未来的盼头。
可现在，“265”这个数字像块石头，沉得她连呼吸都发紧。
汽车在盘山站停了，小军拎着半旧的挎包下车，脚刚沾地就被热浪裹住。
八月的太阳毒得厉害，柏油路被晒得泛着油光，鞋底踩上去能感觉到细微的粘黏，连路边的狗都耷拉着舌头躲在树荫里。
她沿着南大街往家走，地面的热气透过鞋底往上窜，可她却觉得浑身冰凉，像揣着块刚从井里捞出来的冰。
小军下意识地加快了脚步，头埋得更低了。脑子里空荡荡的，什么都装不下，只有“265分”在反复打转。
推开院木门时，“吱呀”的声响惊动了屋里的人。
张义芝系着洗得发白的围裙，手上还沾着面粉，显然是在蒸小军爱吃的红糖馒头，看见她回来，快步迎上来：“小军可算回来了，路上累不累？饿不饿？馒头刚上汽……”
话没说完，目光就落在小军耷拉的肩膀上，语气不自觉地放轻，“那……考上了吗？”
小军张了张嘴，喉咙像被堵住似的发不出声，只能用力摇了摇头，然后绕开母亲伸过来的手，径直走向院角的偏厦子。
推开门，熟悉的炕桌、墙上贴满的旧奖状映入眼帘，她靠在门板上慢慢滑坐到地上，挎包掉在脚边，炕桌上的演草纸像在嘲笑她的没用。
天渐渐黑透，小军点起桌上的煤油灯，昏黄的光晕在桌面上铺开。她翻出那本《数理化通解》，书角已经被翻得卷边，封面也磨掉了大半颜色。
她用指尖轻轻摩挲着书页上的批注，蓝色钢笔写的字迹有些褪色，却依旧清晰，那是王老师的字。
她想起王老师的话，“读书不是为了一定要考上大学，是为了心里有个念想，不管以后走哪条路，有念想就不怕难。”
她忽然觉得心里暖烘烘的，那时她没太懂这话的意思，可现在再想起，眼眶突然就热了。
小军合上书，放在膝盖上，抬头望着屋顶的菱形格子。木梁上还钉着父亲留下来的钉子，墙角的蜘蛛网沾着月光，一切都和以前一样。
她的心里还是难过，像压着块石头，可那块石头底下，却悄悄透进了一丝光。
没考上大学，好像也不是天塌下来的事，王老师说的“念想”，或许不只是考大学，更是读书时那份不放弃的劲儿。
她把书抱在怀里，往炕沿挪了挪，月光从窗缝里钻进来，落在她的手背上。这一晚，或许还是会难眠，但她不再觉得绝望了。
明年，她想再考一次。就算还是落榜，她也想再拼一次。毕竟，在那些黑暗的日子里，是读书给了她一点光，这点光，她不想丢。
没等小军从落榜的劲儿里缓过来，秋天就带着凉意来了。
白露刚过，盘山城里路边的白杨树叶子就簌簌往下落，风裹着碎叶扫过柏油马路，总带着股凉丝丝的潮气。
月英拉着冬雪走的很急，浅灰色的的确良衬衫被风掀起个角，她时不时低头看一眼身边的冬雪。
冬雪穿着崭新的小蓝布衫，辫梢用红绳系着，背着崭新的花布书包，眼睛却直勾勾盯着路边驶过的自行车。
“一辆，两辆……”她叨叨咕咕地数着，努力的回想着小军教她的数数字，数到五卡住了，她咽了口唾沫，赶紧把目光收回来。
“到了，冬雪，快看，你马上就是小学生了。”月英的声音软和，指了指前头红砖墙围起来的院子。那是胜利小学。
这是盘山城里唯一的重点小学，校门口上方的木牌子刷着红漆，“胜利小学”四个宋体字被雨水浸得有些发暗，却依旧透着股庄重劲儿。
门口已经围了不少人，大多是新生报道的家长领着孩子，手里都拿着户口本，叽叽喳喳的说话声裹着孩子的哭闹声，在秋风里飘得老远。
月英把冬雪拉到身边，从挎包里掏出户口本紧紧地攥在手里，淡蓝色的封皮磨出了毛边，翻开第一页的名字是刘月英。再往下翻两页，“夏冬雪”三个字用蓝色墨水写着，字迹工整，关系栏里写着“长女”。
报名处的老师是个戴黑框眼镜的女人，接过户口本扫了一眼，抬头问：“孩子叫夏冬雪？”
“哎，对，夏冬雪。”月英赶紧点头，手悄悄按了按冬雪的肩膀。
冬雪没说话，只盯着老师桌上的红墨水瓶，看着那暗红色的液体，在阳光里泛着光。
她忽然想起前几天在院子里，夏三爷用毛笔给她写名字，写的就是“夏冬雪”，墨汁落在宣纸上，晕开小小的一团黑。
冬雪悄悄攥紧了衣角，没敢吭声。老师抬头看了她一眼，笔尖顿了顿，在纸上写下“夏冬雪”三个字，字迹方方正正，像田里的稻苗，一行行排得整齐。
报完名领了新书，月英又领着冬雪在校园里转了转。教室是砖瓦房，窗户上糊着白纸，里头摆着木制的课桌椅，桌面被往届学生刻得满是划痕。
冬雪摸了摸身边的桌子，指尖触到粗糙的木纹，忽然觉得这地方又大又冷，比家里的小院陌生多了。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，张义芝就起来煮了冬雪爱喝的玉米糊糊。小军牵着她穿过三条街，送到胜利小学门口，自己顺路去工农兵商店上班。
冬雪性子怯，在班里不怎么说话，上课的时候就坐在靠窗的位置，眼睛盯着黑板上老师写的字，耳朵却竖着听周围的动静。
她的个子高，后桌的男生总爱拽她的辫子，斜前方的女生会偷偷给她看糖纸，可她都不敢回应，只把身子往椅子里缩了缩。
自从冬雪上了小学，夏三爷每天都守在自家的院门口等她，看见冬雪的小身影蹦蹦跳跳的进了胡同，才长舒口气，一颗悬着的心，放下了。
老人的头发都白了，总穿件灰布对襟褂子，手里不停的编着柳条筐。胡同里的炊烟升起来时，就能看见冬雪小小的身影从拐角出现，书包在背后一颠一颠的。
第三天傍晚，夏三爷看见冬雪低着头走过来，小脑袋快埋到胸口了，脚步也比往常慢。
夏三爷赶紧放下手里编着的柳条筐，叫她：“冬雪放学啦？今天在学校学啥了？给爷说说。”
冬雪抬起头，看了看三爷，然后从书包里慢慢地掏出个田字格本。封面是黄色的，右上角印着个小太阳。
她翻开本子，里头写着几行歪歪扭扭的铅笔字，是今天学的“人、口、手”。
夏三爷凑过去看，目光扫过本子封面的名字，忽然顿住了。那上面用铅笔写着“刘冬雪”，三个字写得很用力，铅笔尖把纸都戳出了小印子。
月英说爸妈同意把她给了大姨做闺女，她应该跟大姨的姓，叫“刘冬雪”。就把她的书和本子，都写上了“刘冬雪”这个名字。
可是报名的时候，她明明记得户口本上是“夏冬雪”。
此刻本子上的“刘”字，像个陌生的影子，让她心里发慌。
老师发作业本的时候，拿着她的本子问她，到底知不知道自己姓什么？全班的同学都哄堂大笑，只有冬雪，难过的一直流泪。
夏三爷的手轻轻抖了一下，田字格本子从手里滑了下来，掉在地上。他赶紧弯腰捡起来，指尖蹭到了田字格本的封面，心里像被什么东西扎了一下，又凉又疼。
他知道冬雪的户口是刘月英帮着办下来的，可真看到这“刘”字，还是忍不住心里一凛。
冬雪出生的时候，夏三爷查了半宿的家谱定了名字叫“明玥”。可上户口的时候德昇说重名，改了“冬雪”。
当初，他是看着这孩子长大的，一直叫她“夏冬雪”，如今这名字一改，倒像把孩子跟过去的日子隔了层膜。
“爷，咋了？”冬雪看着三爷的脸色不对，小声问。
“没、没啥，”夏三爷赶紧挤出个笑，把本子给冬雪重新揣好，“字写得挺好，快回家吧，你姥该做好饭，等你了。”
夏三爷看着冬雪的背影，手心却出了汗，心里反复琢磨着那“刘冬雪”三个字，总觉得不是滋味。
冬雪答应了一声，转身往张义芝家的院子里跑。布鞋踩在地上，惊起片片落叶。
其实从上学第一天起，冬雪就怕得慌。学校的厕所离教室远，在操场尽头的拐角，土墙豁了个口子，风灌进去，呜呜地响。
第一天上课，她就想上厕所，可看着班上三十多个陌生的同学，老师在讲台上讲“a、o、e”，她张了好几次嘴，都没敢举手。熬到下课，走廊里挤满了打闹的孩子，她跟着人群往厕所走，可刚走到拐角，就听见几个同班的男生叫唤，“刘冬雪？”“夏冬雪？”，声音怪腔怪调的。她吓得往后退，正好撞在一个女生身上，那女生瞪了她一眼，骂了句“不长眼”，她就更不敢去了。
第二天也是这样。上课的时候，她坐在最后一排，身子憋得发僵，脸涨得通红。老师叫她起来读黑板上的拼音，她站起来，声音细得像蚊子叫，腿肚子一直在打颤。
老师皱着眉让她坐下，她恨不得找个地缝钻进去。等到放学，她一路跑回家，刚进院门就尿了裤子，裤子湿了一大片，风一吹，冻得她直打哆嗦。张义芝看见时，心疼得直掉眼泪，赶紧把她抱进屋里，扒了湿棉裤，用热毛巾给她擦身子，又把她塞进被窝里。
第三天，冬雪说啥也不想去了，可小军还是硬把她送到了学校。那天的课特别长，她憋得实在受不了，下课铃一响就往厕所跑，可刚跑两步，就被门槛绊倒了，膝盖磕在冻硬的地上，疼得她眼泪直流。等她一瘸一拐地回到教室，上课铃又响了。这一天，她终究还是没敢去厕所，放学时，棉裤又湿了，这次比前两次更厉害，从裤脚一直湿到腰。
上学的第四天的早上，冬雪怎么都不肯穿衣服，抱着张义芝的胳膊哭，说不想去学校。
小军以为孩子是闹脾气，好说歹说哄着她出了门，可中午还没到，学校老师的电话打给了工农兵商店上班的俊英，说冬雪在班里尿了裤子，哭得厉害，让家长赶紧去接。
俊英赶到学校时，冬雪正坐在老师办公室的椅子上，裤子湿了一大片，紧紧抱着胳膊，眼泪还在往下掉。
俊英赶紧把带来的干裤子给她换上，一边换一边问：“冬雪，你咋不跟老师说要上厕所啊？”
冬雪抽抽搭搭的，半天才小声说：“我、我不敢……厕所太远了，上课的时候举手，老师没看见，后来就、就忍不住了……”
胜利小学的厕所离教室远，要穿过整个操场，还在校园的角落里，冬雪早上多喝了半碗粥，第一节课下课厕所的人太多了，她还没挤进去，上课铃声就响了。第二节上课时，她憋不住了，想上厕所，可看着班里同学都在认真听课，老师在讲台上讲课的声音又大，她攥着衣角犹豫了半天，还是没敢举手。
等到下课，她又跟着同学往操场跑，已经憋回去，不想去厕所了，结果上课没多久就又憋不住了，最后尿了裤子。
班里的男生看见了，都在周围着笑她，还有人喊“尿裤子精”，她越哭越凶，老师才发现不对劲。
俊英看着冬雪的样子，心里又疼又气，牵着她回了家。