冬冬分到了胜利小学的一年三班。
“随便找个空位坐吧。”姜老师温和的声音落下，冬冬抬眼扫了一圈，前排的座位都坐满了人，只有最后一排靠着窗户的地方空着一个位置。
她低着头，踩着水泥地面上的裂纹慢慢走过去，木椅子被阳光晒得有些发烫，
她坐在座位上，后背挺得笔直，双手规规矩矩地背在身后，眼睛偷偷打量着周围的同学：有人在互相推搡打闹，有人趴在桌上画画，还有人凑在一起低声说话，没有谁注意到这个新来的小个子女孩。
不一会儿，一个梳着运动头、个子高高的女孩走了过来，坐在了她的旁边。
“你好，我叫阚秀满。”女孩大大方方地说，露出一口整齐的白牙。冬冬有点儿害羞，小声说：“我叫夏冬冬。”
阚秀满笑了：“你的名字真好听，咱们交换名字吧，我把我的名字写下来给你看。”说着，她从书包里拿出本子和铅笔，一笔一划地写下“阚秀满”三个字，递给冬冬。
冬冬跪在椅子上也学着她的样子，在纸上写下自己的名字“夏冬冬”，交换给了阚秀满。阚秀满看着纸上的名字，念道：“夏冬冬……”
下课铃突然急促地响起来，教室里瞬间炸开了锅。
阚秀满一把拉住冬冬的手，她的手掌暖暖的，带着点汗湿的温度：“走，咱们去操场玩！”冬冬还没反应过来，就被她拽着跑出了教室。
操场上铺着凹凸不平的沙石，边缘长着一排排修剪整齐的灌木丛，一簇簇开得娇艳的花花草草，一群孩子正围着喊“老鹰捉小鸡”。
阚秀满拉着冬冬挤进去，自告奋勇当“老鹰”，她张开双臂，像只灵活的小鸟一样左扑右闪，“鸡妈妈”带着一群“小鸡”东躲西藏。
冬冬紧紧抓着前面同学的衣角，跑得气喘吁吁，笑声像银铃一样在操场上回荡，胸口的紧张和陌生感渐渐消散了。
玩了好一会儿，两人都累得满头大汗，阚秀满拉着冬冬往教室走，路过楼门口时，突然眼睛一亮：“咱们玩捉迷藏吧，躲门后面去！”
冬冬点点头，跟着她钻到楼门后。
门后的空间狭小，扬起的灰尘呛得冬冬忍不住咳嗽了一声。她瞥见角落里蜷缩着一个小女孩，心里猛地一跳。
那个女孩看起来和冬冬差不多大，穿着一件旧的碎花上衣，衣服的袖口磨破了边，沾满了黑褐色的污渍，像是很久没洗过。
她的头发乱糟糟地纠结在一起，沾着草屑和灰尘，遮住了大半张脸，只露出一双怯生生的眼睛，像受惊的小鹿。
脸颊上有几道深浅不一的污渍，像是眼泪混着泥土划过的痕迹。她的双臂蜷缩在身后，尽量把自己挤成不起眼的“长条”，整个人像一只被遗弃的小猫。
看到冬冬和阚秀满，她的身体又往门缝儿里缩了缩，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，仿佛想把自己融进墙缝里。
阚秀满立刻捂住了冬冬的嘴，指尖的力道有点重，她压低声音，用气音说：“别跟她玩，她妈是傻凤，疯子一个！”
“傻凤？”这两个字像一块小石头，砸在冬冬的心上，让她咯噔一下。一段模糊的记忆突然清晰起来。
那是她偷偷跟着大伯德麟的身后去八一大队的队部门口玩。
那天的太阳火辣辣的，队部门口的老槐树叶子都晒得打蔫，一个女人站在牌子下面，头发蓬得像个鸟窝，沾满了枯草和灰尘。她穿着一件灰扑扑的破烂棉袄，棉花从破洞里露出来，黑乎乎的，像是结了痂。手里攥着一根枯树枝，时不时地挥舞一下，树枝划过空气，发出呼呼的声响，吓得周围的大人小孩都远远地躲着，没人敢靠近。
她的嘴里不停地骂骂咧咧，声音又尖又哑，像是被砂纸磨过，说的话颠三倒四，谁也听不懂。偶尔会突然提高音量，反复喊着：“这是我的房子，我要住这儿！”
大队部的干部穿着蓝色的人民服，耐心地劝了她好久，可她像是没听见一样，依旧站在那里哭闹、挥舞树枝。
后来干部们没办法，只好把队部旁边一间闲置的小土房腾了出来，那间房子窗户破了，屋顶还漏着雨，可那个女人总算住了进去。
冬冬这才知道，那个女人就是傻凤，原来是这个小女孩的妈妈。看着角落里女孩怯懦的样子，她的心像是被什么东西堵住了，酸酸涩涩的，有点难过。
她想走过去，问问她叫什么名字，想把口袋里妈妈给的水果糖分给她一颗，可刚迈出半步，就被阚秀满死死拉住了。
“别去，”阚秀满的眼神里带着一丝鄙夷，“她妈是疯子，她也不正常，会传染的！”说着，她用力拽着冬冬的胳膊，把她拉出了门后，留下那个小女孩一个人，孤零零地挤在门缝里，身影在昏暗的光线下显得格外单薄。
第二天上学，德昇自告奋勇要送冬冬和冬雪去上学。一大早，德昇骑着自行车，一前一后载着两个孩子往学校去。
路上，德昇反复叮嘱：“到了学校要听老师的话，和同学好好相处，不许吵架，知道吗？”
坐在大梁上的冬冬点点头：“知道了，爸爸。”
胜利小学的校园里飘着槐树叶的清香，可这香气钻进冬冬鼻子里时，却带着几分说不出的苦涩。
冬冬背着妈妈俊英缝的花布书包，走进一年三班的教室。
她的年纪小，个子太矮，坐在椅子上，课桌的桌面就到了脖颈。坐在硬邦邦的木椅子上，胳膊肘悬在半空，铅笔尖连纸都碰不稳。
班主任姜西联老师是个中等身材的女人，脸上总挂着和蔼的笑，她领着冬冬走到第一排靠窗户的座位，指着旁边的男孩说：“夏冬冬，这是你的同桌李大煜，以后要互相照顾呀。”
李大煜比冬冬高半个头，额前的头发梳得整整齐齐，眼神里却带着点不友善的审视。
冬冬怯生生地朝他笑了笑，他却扭过头，从书包里掏出一截白色粉笔，在课桌中间狠狠划了一道线。
粉笔灰簌簌地落在桌面上，像一层薄薄的雪花，那道线歪歪扭扭的，却硬是占了桌子的三分之二，把冬冬这边挤得只剩下窄窄的一条。
“这是三八线，”李大煜拍着桌子，声音脆生生的，却带着不容置疑的霸道，像是在宣布一项重要的规定，“你的东西只能放这边，胳膊不许过线，不然我就不客气了！”
冬冬吓得缩了缩脖子，点点头。她试着把书包放在自己那侧，书包带子刚搭到线上，就被李大煜一把拽了过去，“说了不许过线！”他的力气很大，冬冬的手腕被拽得生疼。
没办法，冬冬只能跪在椅子上听课。木椅子的边缘硌着膝盖，起初只是有点发麻，听了两节课，膝盖就红透了，像是被烙铁烫过一样。
她写字的时候，必须弓着背，伸长胳膊，笔尖在纸上慢慢挪动，一笔一划都写得格外费力。
有时候写得太投入，胳膊稍微越过那道粉笔线，李大煜就会用胳膊肘狠狠捶回来，力道大得能让冬冬的铅笔芯折断。
她写“冬”字的最后一笔，胳膊肘过线了，李大煜猛地一撞，铅笔在纸上划出长长的黑道，冬冬委屈得眼圈都红了，却不敢哭出声，只能偷偷用手背擦了擦眼角，重新削好铅笔继续写。
好不容易熬到放学。
铃声一响，冬冬就赶紧收拾好书包，跑去校门口等姐姐冬雪，跟在她的后头回家。冬雪比她高一个学年级，性子更是有些懦弱，总是和自己的同学走在前面，听同学叽叽喳喳地聊天，偶尔回头喊一句“冬冬快点”，就又转头往前走了。
冬冬小跑着才能跟上，书包带子滑到肩膀上，勒得生疼。
走到过了学校后墙的胡同口，几个男孩突然从墙后面钻了出来，拦住了她的去路。
为首的是李大煜，他身边站着班里的刘春杰和李言，两个人都比冬冬壮实，还有一个个子更高的男孩，穿着蓝色的校服，是李大煜的哥哥李磊，听说已经上四年级了，在学校里很能打架。
“小矮子，跑什么呀？”李磊双手插着腰，嘴角撇着，眼神凶巴巴的。
冬冬吓得停下脚步，低着头，手指紧紧攥着书包带，指节都发白了。她不敢看他们的眼睛，也不敢说话，只想赶紧躲开。
可没等她动一下，屁股就被狠狠踹了一脚，力道大得让她往前踉跄了两步，一下子扑倒在地上。
冰冷的地面硌得她膝盖生疼，书包掉在一旁，里面的铅笔盒哐哐作响，像是在替她委屈地哭泣。
冬冬赶紧爬起来，拍了拍身上的灰尘，捡起书包紧紧抱在怀里，像是抱着唯一的救命稻草。
“让你过三八线！”李大煜在旁边跳着喊，声音里满是得意。刘春杰和李言也跟着起哄，“就是，敢过线，就该打，该打！”
李磊像是觉得有趣，又抬起脚踹了过来，这次踹在了冬冬的小腿上，一阵钻心的疼痛传来，冬冬疼得眼泪在眼眶里打转，却还是死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
她知道，眼泪是最没用的东西，只会让他们更开心，更肆无忌惮。
就这样，冬冬在前面慢慢走着，他们在后面跟着，把她的小身体当成了靶子。
有时候是李磊抬脚踹，有时候是李大煜和刘春杰动手推搡，他们专挑屁股、小腿这些不容易被老师和家长看到的地方下手，嘴里还不停地骂着“小矮子”“小土豆”“没教养”。
一路上，他们嘻嘻哈哈的，像是在玩一场有趣的游戏，直到走到他们家所在的家属区附近，看到有大人来往，几个人才笑着闹着过了马路，扬长而去，留下冬冬一个人孤零零地站在路边。
有路人经过，看了两眼冬冬狼狈的样子，眼神里带着一丝好奇或者漠然，然后就匆匆走开了，没人愿意多管闲事，没人停下来问一句她怎么了。
冬冬默默往前走，每走一步都觉得腿上、身上一阵阵的疼，像是有无数根小针在扎她。书包里的铅笔盒还在哐哐作响，像是在低声呜咽，替她诉说着刚才的委屈。
直到快到家了，冬冬站在门口，深深吸了一口气，拍了拍裤子上的灰尘，又揉了揉被踢疼的地方，尽量让自己看起来和平时一样。
她不想让爸爸妈妈担心，不想让他们知道自己在学校被欺负了，只能把所有的委屈都咽进肚子里，然后慢慢推开门走了进去。
晚上，家里的电灯度数很小，昏黄的光线透过灯罩洒在桌面上，像是蒙上了一层薄纱，勉强能看清字迹。
德昇坐在旁边的椅子上看书，手里拿着一本翻得卷了边的小说，时不时地咳嗽一声。
姜老师留的作业是写自己的名字一百遍，冬冬的名字“夏冬冬”虽然笔画简单，可她写得慢，一笔一划都要仔细琢磨，生怕写歪了，被老师批评。
“冬冬，快写呀，写完早点睡觉。”德昇看了看窗外，月亮已经升得很高了，像一个银盘子挂在天上，洒下清冷的光。
冬冬点点头，握着铅笔继续写，可写着写着，眼皮就开始打架，像是挂了两块沉甸甸的石头，怎么也睁不开。
白天被欺负的画面在脑子里不停地打转，李大煜划的三八线、李磊踹过来的脚、同学们起哄的声音，一幕幕清晰地浮现出来，让她心里难受极了。
铅笔尖也不听使唤，总是写错，她只能用橡皮擦了又写，写了又擦，作业本上留下了一个个黑糊糊的印记，像是溅上了墨汁。
不知不觉，已经到了十二点。德昇打了个哈欠，揉了揉眼睛：“冬冬，别写了，快睡觉吧，明早再写也来得及。”
冬冬摇摇头，她怕明天交不上作业会被老师批评，也怕被李大煜拿着当话柄。可实在太困了，她趴在桌子上，手里还握着铅笔，就迷迷糊糊地睡着了。
梦里，她又梦见了李大煜在课桌上划下的那道歪歪扭扭的三八线，梦见了李磊凶巴巴的脸和踹过来的脚。
她想跑，可腿像是灌了铅一样，怎么也跑不动，只能眼睁睁地看着他们一步步逼近，吓得她浑身发抖。
恍惚中，她感觉有人把她抱了起来，动作很轻柔，没有弄醒她。是爸爸，他的胳膊很结实，抱着她稳稳地走到炕边，小心翼翼地把她放在俊英身边，给她盖好被子，又轻轻拍了拍她的后背，像是在安抚受惊的小猫。
冬冬往温暖的被窝里缩了缩，闻着妈妈身上熟悉的味道，心里的恐惧慢慢消散了，又沉沉地睡了过去。