转眼，小军在盘山工农兵商店已经站了两年柜台。
盘锦的气候冬寒夏热，商店里的水泥地总带着一股潮湿的凉气，货架上的商品不算丰裕，却码得整整齐齐。布匹区的卡其布、灯芯绒按颜色叠成长方垛，副食区的酱油醋装在粗陶坛里，坛口蒙着两层纱布，五金区的铁钉、铁丝用牛皮纸包成一小捆一小捆，贴着手写的价签。
小军从布匹组调到了副食组，每天穿着洗得发白的蓝色工装，袖口挽到小臂，麻利地给顾客称盐打醋、算账找零，指尖常年带着一股酱料混合的味道。
傍晚下班，小军骑着那辆半旧的“永久”自行车，沿着坑洼的土路往张义芝家赶。夕阳把她的影子拉得很长，晚风吹过路两旁的杨柳，唱起沙沙沙的欢歌。
回到家，她扒拉几口晚饭，就钻进偏厦子，把小台灯拧亮，借着昏黄的光复习功课。桌上堆着几本翻得起了毛边的高中课本，还有从图书馆借来的《数理化自学丛书》，书页上密密麻麻写满了批注。
“小军，歇会儿吧，都看大半夜了。”张义芝端着一杯热水走进来，看着老闺女布满血丝的眼睛，心疼地说，“考大学这事儿，尽力就好，别熬坏了身子。”
小军揉了揉太阳穴，苦笑了一下：“妈，我想再试试。去年差了二十分，今年题更难，可我总觉得，多学一点就多一分希望。”
这两年，恢复高考的消息像一缕春风吹遍全国，小军的心也被撩得滚烫。可高考的门槛越来越高，报考的人多如牛毛，像她这样没上过正规高中、全靠自学的，想考上简直难如登天。
连续两年落榜，她心里不是不慌，可每当放下书本，想到一辈子困在这小城里，心里又不甘。
高考是小军的梦想，却并不是她的归宿。
张义芝这边的亲戚已经开始张罗着给小军物色对象了。
“闺女家，终究要找个好归宿，”张义芝的弟弟张义合的媳妇拉着小军的手说，“你都二十四了，再挑就成老姑娘了，舅妈给你瞅着，找个踏实本分的，日子才能安稳。”
小军低着头不说话，心里五味杂陈。她不是不想找对象，只是心里还揣着考大学的梦，总觉得不该就这么草率地把自己嫁了。可架不住亲戚们一遍遍撮合，她也只能硬着头皮应付。
转机出在张义合的二儿媳妇王桂莲身上。桂莲在盘山战备714车队当调度。
这年秋天，车队新分配来一批沈阳下乡的知识青年，其中一个叫秦明的小伙子，很快就引起了她的注意。
714车队建在城郊的荒地，四周围着铁丝网，门口竖着“战备重地，闲人免进”的牌子。车队里除了几辆解放牌卡车，就是一排排简陋的红砖宿舍，装卸队的工人们大多住在这儿。
桂莲每天穿着蓝色的调度服，拿着调度本在车队里穿梭，安排车辆运输、装卸货物，嗓门洪亮，做事干脆利落。
小秦刚来时，被分配到了装卸队。他个子不算高，也就一米七左右，皮肤是健康的小麦色，眼睛亮得像星星，浑身透着一股精神劲儿。
装卸队的活儿又苦又累，扛麻袋、搬钢材，一天下来浑身是汗，工人们歇下来不是抽烟聊天，就是靠着墙根晒太阳打盹。
可小秦不一样，只要一有空，就从随身的帆布包里掏出一本书，找个安静的角落坐着看。
那天中午，日头正好，装卸队的工人们都扎堆坐在宿舍墙根下晒太阳，有的脱了鞋抠脚，有的叼着烟卷侃大山，唯独小秦坐在离人群不远的台阶上，手里捧着一本厚厚的书，看得入神。
桂莲路过时，无意间瞥了一眼，书名是《汽车修理大全》，书页已经被翻得有些破旧，上面画满了红色的横线。
“小秦，不歇会儿？”桂莲走过去搭话。
小秦抬头，看见是调度，赶紧站起来，有些腼腆地笑了笑：“王姐，我看会儿书。”
“看这个？”桂莲指了指他手里的书，“你还懂汽车修理？”
“就是喜欢，以前在沈阳时，跟着我爸学过一点，”小秦挠了挠头，“想着在车队里，多学点技术总有用。”
桂莲心里一动。这小伙子不仅干活干净利落，不偷懒耍滑，还这么爱学习，实属难得。
她想起小军，也是个爱看书、心气儿高的姑娘，两人说不定能合得来。
之后几天，桂莲有意无意地多留意了小秦。她发现小秦不仅爱学习，为人也实在。
有一次，装卸队卸一批精密仪器，包装有点破损，别人都怕担责任，躲得远远的，唯独小秦主动站出来，小心翼翼地用帆布把仪器裹好，又找来木板加固，全程一丝不苟。
还有一次，车队里一辆卡车出了故障，修理工一时找不到问题所在，小秦在旁边看了一会儿，试探着说：“师傅，会不会是化油器堵了？”修理工半信半疑地拆开一看，还真如其所言。
桂莲越看越满意，便托车队里的老会计打听小秦的家世。老会计是沈阳人，和小秦算是老乡，一问才知道，小秦的父亲是沈阳汽车制造厂的技术员，家里兄弟姐妹多，他排行老三。当年响应号召下乡，现在虽然在车队干活，但心里还盼着能有机会调回沈阳。
“这条件多好啊，”桂莲赶紧跑到张义芝家，眉飞色舞地说，“四姑，我给小军瞅着个好对象！沈阳来的知青，家里是工人出身，根红苗正，又红又专，人长得精神，还爱学习，跟小军正好配！”
张义芝一听，也来了兴致：“真有这么好？小军那孩子，眼高于顶，一般人她看不上。”
“您放心，他俩准有共同语言！”桂莲拍着胸脯保证，“小秦也爱看书，还懂技术，小军不是想考大学吗？说不定还能互相帮衬呢。”
张义芝赶紧把这事告诉了小军。可小军一听，头就摇得像拨浪鼓：“妈，我不想找对象，我还想考大学呢。”
“考大学归考大学，对象也能处啊，”张义芝劝道，“你都二十四了，总不能一直单着。小秦这孩子，桂莲都打听清楚了，人品好、家境也不错，你就去见见，就算不成，也没关系啊。”
嫂子李慧琴也在一旁帮腔：“小军，听你妈的，去看看吧，家里就你老小，你也该为自己打算打算了。”
小军架不住家里人轮番劝说，心里也有些动摇。她知道家人是为她好，可一想到考大学的梦，又有些犹豫。纠结了好几天，她终究还是点了头：“那……就见见吧。”
这边小军一吐口，桂莲赶紧把小军的情况告诉了小秦。
小秦原本没打算在盘锦找对象，他心里一直惦记着回沈阳，觉得在这儿找对象，以后调回去就麻烦了。
可听桂莲说，小军是个爱学习、想考大学的姑娘，他心里忽然生出了几分好奇。
“她也爱看书？”小秦问道。
“可不是嘛，”桂莲说，“每天晚上都学到大半夜，连续两年考大学，就是题太难没考上。人长得也周正，个子高高的，性格也文静，跟你正好互补。”
小秦心里琢磨着，反正也没什么事，见见就见见吧。说不定，真是个聊得来的人。
见面的地点定在了张义合家。那天是个周日，小军特意换了一件新买的碎花衬衫，梳了两条麻花辫，脸上还抹了点雪花膏。她站在院子里，心里有些紧张，双手不自觉地绞着衣角。
小秦是跟着桂莲来的，穿了一件洗得干干净净的军用棉袄，腰间依旧绑着一根草绳，手里拎着一个网兜，里面装着两斤苹果。他走进院子，一眼就看见了站在石榴树下的小军，个子比他想象中还要高，眉眼清秀，带着一股书卷气。
两人对视一眼，都有些腼腆，不约而同地低下了头。
“快进屋坐，快进屋坐！”张义合媳妇热情地招呼着，把两人让进东屋。屋里摆着一张八仙桌，几条长凳，墙上贴着一张“农业学大寨”的年画。
桂莲有意撮合，拉着张义合媳妇往外走：“咱们去厨房看看饭好了没，让他俩好好聊聊。”
屋里只剩下小军和小秦，气氛一时有些尴尬。还是小秦先开了口，声音有些沙哑：“你……你就是刘军吧？我叫秦明。”
“嗯，我知道，”小军抬起头，笑了笑，“桂莲嫂子都跟我说了。”
“听说你……你在考大学？”小秦问道。
一提考大学，小军的话就多了起来：“是啊，考了两年都没考上，题越来越难，感觉要学的东西太多了。”
“我理解，”小秦点点头，“我下乡前也复习过一阵子，后来因为家里的事耽误了。你现在在看什么书？”
“主要是高中的数理化，还有一些文学作品，”小军说，“你呢？你看的那本《汽车修理大全》，很难懂吧？”
一说到书，小秦的眼睛亮了起来：“不算太难，我爸就是干这个的，小时候经常跟着他拆修零件，有点基础。其实汽车修理挺有意思的，里面有很多机械原理，跟物理知识也挂钩。”
小军听得很认真，她对机械方面的知识一窍不通，小秦讲得通俗易懂，让她觉得很新鲜。而小秦也被小军对知识的渴望打动，他没想到，在这个小城里，还有这样一个愿意刻苦学习的姑娘。
两人就这么聊着，从书本聊到下乡的经历，从盘锦的风土人情聊到对未来的憧憬。小军说她想考上大学，去外面看看更大的世界；小秦说他想调回沈阳，继续钻研汽车修理，以后开一家自己的修理厂。
聊着聊着，两人都觉得相见恨晚，原本的腼腆和尴尬渐渐消失，取而代之的是一种莫名的默契。
那天下午，两人聊了很久，直到太阳快落山，小秦才起身告辞。临走时，他看着小军，认真地说：“小军，我觉得跟你挺投缘的，以后……我能常来找你吗？”
小军的脸颊红了，轻轻点了点头：“好啊。”
之后的日子里，小秦一有空就来找小军。有时是在工农兵商店门口等她下班，两人沿着土路散步，聊着各自的学习进度；有时是在张义芝家的东屋，小军复习功课，小秦坐在一旁看他的《汽车修理大全》，偶尔互相请教问题。
小秦会给小军讲机械原理，帮她解答物理题里的难点；小军则会给小秦讲文学作品里的故事，让他枯燥的生活多了几分色彩。
家人看着两人越走越近，都很欣慰。张义芝笑着说：“我就说他俩有缘分，你看这不是挺好嘛。”
小军和小秦结婚了。婚礼办得不算隆重，但很热闹。张义芝把家里的东屋腾了出来，给他们当新房。东屋不大，但被收拾得干干净净，墙上贴着大红的“囍”字，窗户上糊着剪纸。
小秦特意回了一趟沈阳，托关系买了一台“海棠”牌洗衣机和一台12英寸的黑白电视机，这在当时的盘锦，可是稀罕物。
嫂子李慧琴一开始还担心小军找个知青会受苦，看到这两大件，心里的石头落了地，脸上也露出了笑容：“还是小秦有本事，这电视机和洗衣机，咱们盘锦可没几家有呢。”
从那以后，冬冬和冬雪更是天天盼着放学，一放下书包就往姥姥家跑，守在电视机前，等着看《鼹鼠的故事》和《九色鹿》这些动画片。
只是冬冬和冬雪平时要上学，只有寒暑假才能长时间待在姥姥家。
张义芝每天带着瑞丰和小雷，忙得不可开交。两个孩子还小，才差四十天，正是缠人的时候。张义芝每天天不亮就起床，烧火做饭，然后给两个孩子穿衣、洗脸、喂饭。
孩子们消化不好，她就用大米面打成浆糊，加点白糖，一勺一勺地喂给他们吃，有时候喂完这个，那个又哭了，她只能抱着一个，哄着一个，累得腰都直不起来。
小秦看在眼里，疼在心里。他没事的时候，就主动帮张义芝带孩子。