食堂方向的绿光还没散，谢无涯已经抓住我的手腕。
他掌心滚烫，指节僵硬得像冻过。我没挣，任他拖着我穿过碎裂的走廊。脚底踩到一块翘起的地砖，发出刺耳的刮擦声，他脚步顿了一下，没回头，只是把我的手攥得更紧。
阿絮的灰雾贴着地面爬行，在我们身后断成几截，像是被什么东西撕咬过。它不再说话，只用最细的一缕缠住我的小指，轻轻颤了颤——这是它仅剩的回应方式。
转角处有道铁门，锈迹斑斑，门框边缘嵌着一圈暗红色粉末。谢无涯停下，低头看了眼胸口。青铜楔子在衣料下微微凸起，随着呼吸轻轻震颤。
“开门。”他声音压得很低。
我明白他的意思。抬手将左眼银光聚焦在楔子位置，同时默念指令。诡语系统沉寂太久，响应迟缓，但那一丝怨气值还是顺着意识流渗出，裹住楔子表面。
金属开始发烫。
谢无涯解开外衣，把楔子从皮肉里拔出一寸，血顺着肋骨滑下。他用指尖蘸血，混着门边的朱砂抹上感应区。门锁咔哒响了一声，向内滑开。
里面是解剖室。
空气冷得扎人，一排排玻璃柜沿墙而立，里面泡着各种形态不明的生物组织。正中央的台子上摆着七只标本瓶，排列成北斗形状。每只瓶身都刻着编号，最后一瓶写着“x-13”，液体浑浊发黑，里面蜷缩着一团影子。
谢无涯走过去，从怀里取出一个小瓷碟，倒出些朱砂，指尖蘸了，一笔一划画在瓶身上。那影子动了一下。
“你每个月初七来喂它？”我靠在门边，右耳的银杏耳坠忽然发凉。
他没回答，只是继续描画。直到第七道符线完成，瓶中黑影缓缓舒展，浮现出一张模糊的脸——和我有七分相似。
我心头一跳。
“它认识你。”谢无涯终于开口，“二十年前，它见过你母亲走进祭坛。”
我摘下耳坠，轻轻敲了敲瓶壁。封存的怨灵发出一声短促呜咽，像旧唱片卡住时的杂音。瓶内液体立刻翻涌起来，黑影贴住玻璃，一只半透明的手伸向我。
谢无涯猛地挡在我前面。
“别碰它。”
“我不怕。”我把指尖按上瓶身。温热的血从虎口流下，顺着裂纹渗入。就在那一刻，整排标本瓶同时震动，灯光骤灭。
黑暗中，影像直接撞进脑海。
毕业典礼那天，礼堂铺满白花。学生们排队走上高台，脸上没有恐惧，反而带着近乎虔诚的平静。南宫炽站在主位，右眼机械义眼投出半透明界面，标题是：“完美观测者计划·第一阶段收束”。
条款第一条清晰浮现：
**“所有参与者自愿签署灵魂契约，以自身轮回为代价，培育不受系统预设路径干扰的自主意识体。”**
画面切换。母亲站在名单末尾，笔尖悬停。她回头看了一眼观众席空位，最终签下名字。
下一幕是谢无涯少年时期。他站在校长办公室外，手里捏着一份文件，火苗从边缘烧起。南宫炽的声音响起：“协议已生效，销毁副本无意义。既然她不愿知情，那就让她的孩子补位。”
我猛地后退一步，背抵上冰冷柜门。
“所以……我不是意外卷入？”
谢无涯低头看着自己的手，“我以为改写预警能保护你。可每次帮你避开危险，其实都在推动你完成新的逆命行为。”
“反抗也是实验的一部分。”我喃喃接上。
瓶中黑影突然剧烈扭动，整块玻璃炸裂。黑雾扑面而来，直冲我眉心。阿絮残存的灰线瞬间绷紧，迎上去将它缠住。
两者绞在一起，无声对峙。
几秒后，阿絮开始反吞。
黑雾被一点点拉回，融入灰线之中。它的形态变了，不再是轻烟状，而是凝成一层薄纱般的膜，贴在我手臂上，微微搏动，像有心跳。
记忆碎片随之涌入。
原来“幽冥契约”不是束缚，是桥梁。每个签下协议的人，灵魂都会分裂出一缕寄生于幽冥生物体内，作为观测锚点。只要后代中有人继承通灵感应体质，就能唤醒这些残留意识。
而真正的“完美观测者”，必须满足三个条件：
一、不知情；
二、不自愿；
三、在完全自由意志下完成全部逆命行为。
我是唯一达标者。
因为我不知道自己在参与实验，却一次次打破规则——替人作弊、篡改系统、对抗阵法……全凭本能选择。
这才是他们真正等待的结果。
阿絮的灰膜突然收紧，传来一阵急促波动。我意识到它在警告什么。
低头看去，谢无涯跪在地上，双手撑地，呼吸沉重。胸前的青铜楔子剧烈震颤，插得更深了些，边缘渗出血丝。
“契约反噬？”我蹲下身。
他点头，嘴角扯出一丝笑，“每次帮你改预警，都在加重绑定。现在……它快刺穿心脏了。”
我伸手想碰那楔子，却被他抬手挡住。
“别碰。它是活的，会认主。”
“那你为什么还要这么做？”
“因为那天在钢琴室，你拿到青铜楔子的时候——”他喘了口气，“系统提示音响了三次。正常人只会响一次。说明你早就被标记为‘终局变量’。”
我愣住。
“他们不怕我们反抗。他们需要我们反抗。”他盯着我，“你每打破一次规则，就离‘完美观测者’更近一步。而我……只是确保你不会中途死亡的保险。”
远处传来一声闷响，像是钟楼铜钟被重物撞击。解剖室的灯忽明忽暗，柜子里的标本开始轻微晃动。
阿絮的灰膜突然覆盖住我的双眼。
视野黑了两秒。
再恢复时，我看到自己左手腕内侧浮现出一道淡金色纹路，形如锁链，正缓缓收紧。与此同时，右耳耳坠彻底碎裂，银杏叶化为粉末，簌簌落下。
谢无涯抬头看向我，眼神变了。
“你觉醒了。”
“什么？”
“母体协议的副印。只有当‘容器’确认接受全部真相时才会显现。”
我低头看着那道金纹，它正沿着血管向上蔓延。
阿絮突然剧烈震颤，灰膜脱离我的皮肤，在空中凝成一面微型镜面。镜中映出的不是我，而是一个穿着校服的女孩，站在红月下的钟楼顶端，手中握着一枚纽扣。
那是陈墨掉落的那枚。
镜面随即崩解，灰雾重新落回我肩头，安静下来。
谢无涯挣扎着想站起来，手扶住标本台边缘。他的影子在墙上拉得很长，却不像人形，反倒像一把剑的轮廓。
“接下来你会收到很多信息。”他说，“陆绾绾的记忆不是随机丢失的，南宫若的面罩下藏着另一个系统的接口，时栖的植物根系连着初代服务器……”
话没说完，他猛然咳嗽起来，一口血喷在台面上。
我扶住他肩膀，“你还能走吗？”
他摇头，“楔子卡住了。再动，可能直接穿心。”
我盯着那截露出皮肤的青铜，寒意顺着脊椎爬上来。
这时，阿絮最后那缕灰雾游到我耳边，轻轻绕了一圈。
它传递来一句话：
**“下一个醒来的是八音盒。”**