祭坛边缘的空气忽然变得厚重，像是被什么无形的东西压住了。谢无涯的眼角还挂着那道血痕，胸口的楔子微微震颤，而我指尖刚触到他皮肤时听到的“咔”声，此刻在寂静中回荡得更清晰了。
我没有动。
耳坠里的阿絮只剩一丝微弱的波动，像风里将熄的火苗。我抬手按住左眼，银光在虹膜深处跳动，不是错觉——它正被什么东西牵引着，朝着祭坛中心的方向。
地面开始震动。
不是剧烈的晃动，而是缓慢、规律的脉动，仿佛下面埋着一颗心脏。那面青铜镜依旧立在原地，但镜框背面的字迹已经彻底变了。“双生者之一必堕为引路童”整行文字扭曲重组，最终凝成四个新字：“名契归一”。
紧接着，黑雾从祭坛裂缝中喷涌而出。
它不像鬼气，也不带怨念，反而有种沉甸甸的质感，落地后不散，反而像墨汁渗进石缝，迅速爬满两座并列的石碑。我认得那上面的名字——左边是“云星月”，右边是“谢无涯”。此刻，字迹边缘开始模糊，如同被水浸湿的墨迹，缓缓向彼此延伸。
“不行。”我低声说，一把撕下口袋里的物理测验纸，咬破指尖，在空白处写下指令：“说出你所知。”
纸片点燃，火焰刚腾起就被黑雾吞没。一秒后，一道声音从地下传来，像是许多人同时低语，又像是某具干枯喉咙在抽搐：
“双生咒启……命途互换……一人承器，一人承祭。”
话音落下，谢无涯的身体猛地一抽。
他原本平稳的呼吸骤然急促，四肢不受控地绷紧，整个人像被无形的线拽着，一点点往祭坛中央拖去。我立刻扑上去抱住他肩膀，可那股力量根本不是人力能抗衡的，我的鞋底在地面划出两道深痕。
“阿絮！”我喊。
耳坠颤了一下，灰雾勉强溢出，在谢无涯周围形成薄薄一层屏障。可那黑雾只是轻轻一卷，阿絮的形态就被压得几乎溃散，只剩几缕残丝缠在我手腕上。
“撑不住……这不是鬼……是规则本身……”他的声音断断续续。
我知道他说的是真的。
诡语系统能操控鬼怪，是因为它们存在于“可干预”的范畴内。但眼前这场异变，是从祭坛底层协议直接触发的仪式流程，连系统预警都没有，说明它本就是被默认允许的程序。
我盯着那两块正在融合的名字，脑子里闪过母亲笔记里的片段——泛黄纸页上写着：“当双生命途交汇于刻名之刻，系统将自动判定容器与载体。”
原来这就是“双生诅咒”。
不是谁施加的，而是系统为了维持运转，在特定条件下自动生成的强制绑定。一旦完成，两个人的命途系统会被置换，强者成为供能核心，弱者则沦为活体容器，终生被锁在祭坛之下，供给能量。
而现在，名字还没完全融合，还有三秒缓冲期。
我摸出最后一张写满答案的纸——昨天数学小测的，阿絮帮我抄的，角落还画了个歪歪扭扭的奶茶杯。我咬牙，指甲划过掌心，血滴在纸上，心中默念：**篡改“仪式判定优先级”，目标：刻名程序，时限十秒。**
指尖灼痛瞬间炸开，比上次更狠。
纸片燃烧，灰烬飘向石碑。可就在即将接触的刹那，一股反冲力撞上我胸口，像是被人用钝器猛击。我踉跄后退，喉咙发甜，那点火光在半空熄灭。
失败了。
不是因为怨气不够，而是这次改动触及系统底层逻辑，逆命改写无法覆盖。就像你想修改一部电影的情节，却只能动它的字幕。
我扶着石台站稳，看着那两个名字终于彻底交融，化作一个阴阳鱼状的符纹，深深烙进石碑表面。
与此同时，谢无涯睁开了眼睛。
他的瞳孔全黑，没有一丝光亮，嘴里开始念一段我听不懂的咒文。每一个音节落下，祭坛的震动就加重一分。他右手缓缓抬起，握住了插在胸前的玄铁剑柄。
“别！”我冲过去抓住他手腕。
他的手臂僵硬如铁，肌肉绷得发颤，显然也在拼命抵抗。可那股力量来自更高权限，他的意识还在，身体却已不再属于自己。
“你说过不会让我一个人面对！”我吼。
他嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“……是我选的。”
我愣住。
下一秒，他反手握住剑柄，用力一推——剑锋彻底没入胸口，正中青铜楔子。
轰！
红光从伤口炸裂而出，像一道血色闪电劈向天空。整个防空洞剧烈摇晃，石屑簌簌落下。祭坛四周的地缝全部张开，黑雾翻滚如潮，其中隐约浮现出无数扭曲的手影，朝我们伸来。
谢无涯仰头倒下。
我扑过去接住他，后背重重撞在地上。他的呼吸微弱得几乎感觉不到，胸口的楔子比之前深入了近半寸，边缘泛着诡异的暗红光泽，像是被某种东西激活了。
“谢无涯！”我拍他脸颊，但他毫无反应，体温正在快速下降。
阿絮的声音几乎听不见：“他……把自己的命途系统……交出去了……”
我低头看那对融合后的名字，符纹仍在缓缓旋转，散发出微弱的红光。刚才那道低频信号又出现了，不是通过耳朵，而是直接在我脑中响起：
【双生诅咒已启动】
【载体确认：谢无涯】
【容器待定】
待定？
我猛地抬头。
难道……还没结束？
就在这时，谢无涯的手指突然勾住我的手腕，力气小得几乎察觉不到，却死死不放。他嘴唇微微颤抖，似乎还想说什么。
我俯身靠近。
他睁开一条眼缝，眼神浑浊，却努力聚焦在我脸上。
“听好……”他声音沙哑，“如果我说‘走’，你就——”
话没说完，一口血涌出嘴角。
他的手松了，头一偏，彻底昏死过去。
我坐在地上，抱着他冰冷的身体，耳边只剩下祭坛深处传来的低语。那声音不像人，也不像鬼，倒像是某种古老机器启动时的嗡鸣。
黑雾仍在翻腾，但不再攻击。它围着祭坛盘旋，像是在等待下一个步骤。
我慢慢把他放平，伸手探他鼻息。还有气，但极其微弱。左眼的银光一直没退，反而越来越烫，像是有什么东西在试图钻进来。
我摸了摸耳坠，阿絮只剩下极细的一缕灰丝连着，连说话的力气都没有了。
远处，那两座石碑上的符纹忽然闪了一下。
紧接着，其中一个名字的笔画开始轻微抖动。
不是“谢无涯”。
是“云星月”。
我盯着它，手指一点点收紧。
祭坛的低语忽然停了一瞬。
然后，一声清晰的滴答声，在我耳边响起。