低头不见抬头见，每每见了面，张伟阳杨曼野姚建中等人，都恨不得把魏尚考撕碎吃了，才心里愉悦一些，不知是为什么，这难道也许就是传说中的宿命？
9月中旬，临沂的秋意渐浓，风卷着枯叶掠过临沂一轻技校的宿舍。魏尚考仰面躺在下铺，膝盖上摊着本边角卷起的《怎么写日记——从细致观察入手》，午后的阳光透过铁栏杆在书页上投下斑驳的影，他的睫毛偶尔颤动两下，不知是被文字吸引，还是已然坠入梦乡。
杨曼野和刘陶勇缩在门后，杨曼野的指甲在铁皮柜上划出细碎的声响，刘陶勇攥着团泡过水的卫生纸，纸浆顺着指缝往下滴。这俩人向来看不惯魏尚考成天捧着本书装斯文，尤其最近小纸条事件闹得全校沸沸扬扬，魏尚考作为“受害者”天天跟着团支书朱小桦往教务处跑，更让他们觉得刺眼。
“动手？”杨曼野压低声音，喉结动了动。刘陶勇咽了咽唾沫，把卫生纸往掌心按了按，纸团吸饱了水，沉甸甸的像块石头。
两人猫着腰蹭到床边。魏尚考的呼吸均匀，嘴角微微上扬，梦里不知在琢磨什么趣事。杨曼野突然伸手，将卫生纸狠狠按在魏尚考脸上。潮湿的纸浆瞬间糊住口鼻，魏尚考猛地惊醒，四肢乱蹬，床板发出吱呀怪响。
“哈哈哈！书呆子也会做梦？”刘陶勇笑得前仰后合，杨曼野跟着拍手，唾沫星子溅在魏尚考通红的脸上。魏尚考挣扎着坐起来，卫生纸碎片挂在睫毛上，他抹了把脸，摸到一手黏腻的纸浆，气得浑身发抖：“你们……”
“我们怎么了？”杨曼野歪着头，故意凑近，身上混着烟味和汗臭的气息扑面而来，“就许你装模作样查小纸条，不许我们逗逗你？”
魏尚考攥紧床头的书，指节泛白。此刻他盯着杨曼野嘴角的痞笑，突然想起书里写的“细致观察”——杨曼野藏在背后的手，似乎正捏着张折成方块的纸。
“把东西交出来。”魏尚考的声音冷得吓人。杨曼野和刘陶勇对视一眼，脸上的笑意僵住了。“说什么呢？”刘陶勇强装镇定，往后退了半步，后腰撞上了铁皮柜。
魏尚考猛地伸手，抓住杨曼野的手腕。两人拉扯间，那张纸“啪”地掉在地上。泛黄的宣纸上，“魏尚考考试作弊”几个字刺得人眼睛生疼，笔迹歪歪扭扭，却和之前传遍校园的小纸条如出一辙。
空气瞬间凝固。杨曼野脸色煞白，刘陶勇的喉结上下滚动，半天憋不出一个字。魏尚考弯腰捡起纸，手指在“魏尚考”三个字上反复摩挲——这字迹，和他在先前教室里见过的“婴儿车”的字样基本吻合，分明是同一种笔法。
“是你们写的。”魏尚考的声音像是从牙缝里挤出来的，“还有张伟阳，他是不是也……”
“胡说！”杨曼野突然暴喝，挥拳朝魏尚考脸上砸去。魏尚考侧身躲过，书狠狠砸在杨曼野肩上。三人扭打在一起，床架剧烈摇晃，暖壶摔在地上炸成碎片，热水混着玻璃碴在水泥地上漫开。
混乱间，走廊传来急促的脚步声。杨曼野一把推开魏尚考，刘陶勇慌乱中踢翻了纸篓，撕碎的草稿纸雪花般散落。门“砰”地被推开，宿管大爷举着搪瓷缸冲进来，却在看清地上的纸条时，脚步猛地顿住。
“都给我住手！”宿管大爷的声音再宿舍里回荡。杨曼野和刘陶勇僵在原地，魏尚考抹了把嘴角的血，死死盯着宿管大爷——对方盯着纸条的眼神，像是见了鬼。
当晚，魏尚考缩在被子里，借着走廊的灯光翻开日记本。钢笔尖悬在纸面许久，终于落下一行字：“9月15日，我好像摸到了小纸条的尾巴。但为什么，宿管大爷看到纸条时的表情……”窗外的风卷着落叶拍在玻璃上，他没注意到，日记本最后一页，不知何时被人悄悄塞进了半张宣纸，边缘还带着熟悉的、被水浸过的褶皱。
1984年9月中旬的夜，临沂一轻技校的女生宿舍楼浸在银白月光里。老杨树的影子在砖墙上婆娑晃动，像谁用毛笔蘸着夜色随意涂抹的水墨画。朱小桦蜷在靠窗的下铺，和李雪、争兰兰头挨着头，咯咯的笑声混着月光从铁栏杆的缝隙里漏出去。
“快看！这是我表哥从上海捎来的雪花膏！”朱小桦拧开印着牡丹图案的瓷瓶，馥郁的香气顿时漫开。李雪凑过去猛吸一口，夸张地捂着胸口倒在床上：“哎哟，这味儿能把人香迷糊咯！”郑兰兰伸手沾了点抹在脸上，对着小圆镜挤眉弄眼：“明天我就去广播站，让全校都知道咱们有‘上海货’！”
月光斜斜地爬上朱小桦的枕头，照亮她鬓角细小的绒毛。前两天那些写着“朱小桦怀了魏尚考孩子”的恶心纸条，此刻早被抛到了九霄云外。那时她攥着纸条浑身发抖，在教务处哭得喘不过气，可现在，和姐妹们挤在一起分享小秘密的快乐，像暖烘烘的炉火，把所有阴霾都烤成了灰。
走廊尽头的水龙头滴滴答答，夜风吹过晾衣绳，空饭盒互相碰撞发出清脆的声响。朱小桦忽然坐起来，指着窗外：“你们看，月亮像不像食堂的白面馒头？”三人顿时笑作一团，李雪笑得滚到床尾，踢翻了墙角的搪瓷盆。
笑声正浓时，一阵冷风突然灌进窗户，吹得桌上的信纸哗啦啦作响。朱小桦伸手去关窗，月光却突然被一片乌云遮住。黑暗中，她摸到窗台上不知何时多出来的东西——皱巴巴的宣纸，上面的字迹被露水洇得模糊，可“朱小桦”三个字，还是像淬了毒的刺，猛地扎进她眼底。
“小桦，你怎么不说话了？”郑兰兰声音在身后响起。朱小桦捏着纸条慢慢转身，乌云正巧散开，月光重新照亮她煞白的脸。而此刻，在男生宿舍的阴影里，有个黑影正盯着女生楼的方向，手里攥着半支快写秃的钢笔，墨水在指尖凝成了暗紫色的痂……