大年初四，四九城在连绵数日的鞭炮屑味儿里正式开了工。
街面上，自行车铃铛声“叮铃哐啷”响成了片，工厂方向隐约传来机器轰鸣，整个四九城仿佛复苏了过来。
林彦怀里团着个毛茸茸的白色小暖炉，慢悠悠地朝小酒馆走去。哪儿的消息能有这儿灵通，哪儿的“瓜”能有这儿保熟？光是想想，林彦就觉得心情愉悦。
刚到门口，棉布门帘就被里头蒸腾出来的热气顶得一动。他撩帘进去，好家伙，这才上午十点，店里已经坐满了一半人。熟客们三五成群，唾沫横飞地侃着大山，话题十有八九还绕着前两天日本那场“天降横祸”。
有几个常来的“窝脖”眼尖，瞧见林彦进来，立刻笑着扬手打招呼：“小兄弟，今儿来得早啊！”
林彦脸上挂着恰到好处的浅笑，冲那边点了点头，算是回应。他径直走向柜台。
徐慧真正低头扒拉着算盘对账，感觉有人靠近，一抬头，见是林彦，那双精明的眼睛立刻弯了起来。
“新年好啊，老板娘！”林彦语气轻松，说着便从小七的零食袋子里掏出一个酒瓶，放在柜台上。“给你带的新年礼物，自家酿的果酒，”他微微前倾，压低声音，“上百年的陈酿了。”
徐慧真眼睛一亮，手下动作比脑子还快，一把将酒瓶捞过来，迅速塞进柜台抽屉里，仿佛慢一点就会被人抢了去。她脸上笑开了花，声音也放软和了：“哎呦，谢啦，林老弟！这么贵重的东西……今天我请客！酒我就不给你上了，估计你也看不上我这儿那些‘马尿’。”她目光落到林彦怀里正探头探脑的小七身上，话锋一转，“我请小七！给它来个卤猪蹄，再加一盘酱牛肉，怎么样？”
“汪！”小七一听，立刻支棱起来，两只前爪扒着柜台边缘，小脑袋讨好地往徐慧真手心里蹭。
徐慧真被它蹭得心花怒放，忍不住伸手想抱它：“哎呦喂，林老弟，你家这小七真是通人性嘿！太招人疼了！来，小七，让阿姨抱抱！”
小七却瞬间缩了回去，扭头扎进林彦臂弯里，只留下个毛茸茸的后脑勺对着外面。
“嘿，这小东西，还认生！”徐慧真也不恼，笑着虚点了点它。
林彦环顾一圈，发现牛爷和片儿爷那两张熟面孔今天没来，便自己找了张靠墙的空桌子坐下。还没等他坐稳，徐慧真就端着个托盘过来了，麻利地摆上两个油光红亮的卤猪蹄，一盘切得薄厚均匀、筋肉分明的酱牛肉。
放下菜，她也不走，反而从肩头扯下那块抹布，就着旁边温着的水盆，把林彦面前的桌子仔仔细细、角角落落地又擦了一遍，木头桌面被擦得泛着光。这还不算完，她扭头对后厨喊了一嗓子：“强子！去里屋，把我那张带靠背的椅子给林同志搬来！”
这一连串的殷勤举动，全落在了旁边几桌酒客眼里。
一个常来的窝脖忍不住打趣，嗓门洪亮：“呦！徐慧真，可有些年头没见你这么殷勤伺候人了啊！怎么着，这是看上人家小后生了？”
酒馆里顿时响起一阵善意的哄笑。
徐慧真直起腰，双手叉腰，朝着那窝脖的方向啐了一口，脸上却带着爽朗的笑，骂了回去：“呸！狗嘴里吐不出象牙！人家林老弟是我这儿顶顶贵气的大主顾！你当都跟你似的，二两散篓子能磨蹭一上午？再胡说八道，仔细我撕烂你的嘴！”
她这话听着是骂，实则透着熟稔的亲热。骂完了，她又转头对林彦笑了笑，这才去招呼别的客人了。
林彦安然坐在靠背椅上，听着满堂的市井喧嚣，随手撕下一块软烂的蹄筋，递到怀里。
小七立刻“嗷呜”一口接住，吃得呜呜咽咽，尾巴摇成了螺旋桨。
嗯，这地方，是真舒坦。
林彦坐下不到半小时，门帘一掀，牛爷就裹着一身寒气进来了。他眼睛在屋里一扫，立马就锁定了角落里的林彦，连柜台都没去，径直走了过来，脸上堆满了笑：
“林老弟，新年好啊！今儿来这么早呢？”
“牛老哥，新年好！正等你来给我讲点四九城的新鲜乐子呢，”林彦笑着招呼他坐下，顺手就从那布口袋里掏出一个酒瓶，放在桌上，“来，我请你喝酒。”
牛爷一看那酒瓶，眼睛就直了，搓着手坐下：“哎呦！这……这又是什么好玩意儿？哥哥我这年过得，就惦记着你这一口呢！”
“自家泡的虎骨酒，也有些年头了，”林彦说得轻描淡写，给他倒了一碗，“尝尝，驱驱寒。”
琥珀色的酒液倒入碗中，一股浓郁的药香和酒香混合着散开，比年前的酒更显醇烈。牛爷双手捧起碗，小心地抿了一口，只觉得一道火线从喉咙直通到肚里，四肢百骸都暖了起来，忍不住赞道：“好家伙！这酒够劲！真是好东西！”
几口酒下肚，牛爷的话匣子就打开了，他压低了些声音：“林老弟，你是不知道，这两天四九城可出了不少邪乎事！”
“哦？怎么个邪乎法？”林彦配合地问道，撕了块牛肉喂给怀里眼巴巴的小七。
“就那些平时人五人六、藏着掖着的家伙，”牛爷用手遮着嘴，声音更低了，“好些个不知道走了什么背字，接二连三地被公安给摁了！听说啊，有的是在家睡着觉就被掏了窝，有的是走在半道上就被按倒了，那叫一个准！”
他咂咂嘴，脸上露出既疑惑又痛快的表情：“邪门的是，听说公安那边跟开了天眼似的，一抓一个准儿！你说怪不怪？这大过年的，真是老天爷收人呐！”
林彦听着，嘴角微微勾起一丝不易察觉的弧度，端起酒杯抿了一口：“是吗？那倒是清净了不少。”
“谁说不是呢！”牛爷一拍大腿，“该！这帮祸害！”
两人正说着，片儿爷也缩着脖子进来了，一见这阵势，赶紧凑过来坐下。林彦顺手给他也倒了一碗虎骨酒。片儿爷受宠若惊地接过，小口喝着，顿时也觉得浑身暖洋洋的。
片儿爷美美地咂了一口酒，顺着牛爷的话头，磕磕绊绊地感慨：“可不就是！小鬼子这下遭了报应，真、真是老天开眼！我昨儿心里痛快，特、特地去雍和宫上了柱香，好感谢祖宗保佑！”
“噗——”
林彦刚入口的酒直接喷了出来，幸亏及时扭头，全洒在了地上。他呛得连声咳嗽，整张脸瞬间涨得通红，眼神复杂地看向一脸虔诚的片儿爷。
他摸出手帕，擦拭着嘴角和衣襟。
“林老弟，慢点喝！”牛爷赶紧给他拍背，既关心又心疼酒，“这么好的酒，糟践了不是？”
林彦摆摆手，好不容易止住咳嗽，脸上还带着窘迫的红晕。他看向片儿爷，张了张嘴，最后只挤出一句：“你这......那、那倒也不必......不必如此！”
他摇摇头，不再多说，低头给自己又倒了碗酒。
牛爷和片儿爷对视一眼，都觉得这林老弟的反应有点奇怪，但也没多想，只当他是被酒呛狠了。