第一百六十章 回忆的碎片，拼凑的遗憾
林未晚在南方城市住满第三个月时，收到了一份来自北方的快递。快递盒很轻，上面没有寄件人姓名，只有一串熟悉的手机号——她盯着那串数字看了半分钟，指尖下意识地在屏幕上按出对应的号码，却在按下拨号键的前一秒停住了。她认得这个号码，是顾时砚以前常用的，只是断联后，这串数字就像被从生活里剜掉的一块，再也没出现在她的通话记录里。
拆开快递盒时，她的指尖有些发颤。里面没有别的东西，只有一个用牛皮纸袋装着的笔记本，封皮是深棕色的，边角有些磨损，正是她以前落在顾时砚公寓里的那本。她记得那天收拾行李离开时，翻遍了衣柜和书桌都没找到它，后来忙着适应新城市的生活，也就渐渐忘了这件事，没想到时隔这么久，它会以这样的方式回到自己手里。
林未晚把笔记本放在书桌前，台灯的暖光落在封皮上，映出上面浅浅的划痕——那是去年冬天，她抱着笔记本坐在沙发上看电影，顾时砚端着热可可走过来，不小心撞到了她的胳膊，笔尖在封皮上划出的痕迹。当时她还闹了点小脾气，顾时砚笑着哄了她好久，说“以后我给你买个新的”，她却摇头说“不用，这样才特别”。
现在想起那些话，林未晚的心里像被什么东西轻轻蛰了一下，有点酸，又有点空。她翻开笔记本，第一页就是她写的日程表，上面记着“周三和顾时砚去看画展”“周五记得买他喜欢的芒果酸奶”，字迹里满是藏不住的雀跃。再往后翻，夹在纸页间的一张便签掉了出来，是顾时砚的字，笔画清隽：“未晚，早上煮了姜茶，在保温杯里，记得喝。”
便签的边角已经泛黄，林未晚把它捡起来，指尖抚过上面的字迹，忽然想起断联第七天的那个清晨。那天她来例假，肚子疼得蜷缩在床上，想喝一口热姜茶却找不到生姜，最后只能抱着热水瓶掉眼泪。那时候她才后知后觉地发现，顾时砚那些看似平常的叮嘱，其实都是藏在细节里的用心——他会记得她每个月的生理期，会提前在保温杯里装好姜茶，会在她疼得厉害时，把暖水袋裹在毛巾里放在她的小腹上。
可这些，她以前总觉得是理所当然。
林未晚继续往后翻笔记本，翻到中间几页时，看到了一张夹在里面的电影票根。票根上的日期是去年的平安夜，电影名字是她当时吵着要去看的爱情片。她想起那天晚上，顾时砚加班到很晚，却还是赶在电影开场前接了她，手里还捧着一束包装好的红玫瑰。电影院里暖气很足，他把外套披在她身上，在她耳边小声说“这个男主不如我帅”，逗得她笑出了声。
电影散场后，外面下起了雪。顾时砚牵着她的手走在雪地里，脚印深深浅浅地留在雪地上，像他们当时以为会一直走下去的未来。她记得自己当时仰头问他“顾时砚，我们以后每年平安夜都来电影院好不好”，他笑着点头，把她的手攥得更紧了，说“好，每年都来”。
可现在，才过了一年，他们就已经成了连问候都不敢的陌生人。
林未晚合上书，靠在椅背上，望着窗外的夜景。楼下的路灯亮着，偶尔有行人走过，影子被拉得很长。她想起上周和新同事去吃火锅，吃到一半时，同事点了一份红糖糍粑，她看到糍粑上桌的瞬间，忽然就想起了顾时砚。以前他们每次吃火锅，他都会点红糖糍粑，还会把最软的那块夹给她，说“你胃不好，多吃点暖的”。
那天她没吃多少糍粑，只是看着盘子里的食物，忽然就没了胃口。同事问她是不是不舒服，她笑着摇头说“没事，可能有点饱了”，只有她自己知道，是那些突然冒出来的回忆，让她心里堵得慌。
而此刻，北方城市的顾时砚，正坐在公寓的沙发上，手里拿着一张旧照片。照片是去年夏天拍的，林未晚穿着白色的连衣裙，站在海边的礁石上，笑着朝镜头挥手，他站在她身后，手里拿着相机，嘴角带着浅浅的笑意。这张照片原本放在他的钱包里，断联后，他把钱包里的其他东西都换了新的，却唯独没舍得扔掉这张照片。
他记得那天的海水很蓝，风里带着咸湿的气息。林未晚光着脚在沙滩上跑，裙摆被风吹得飘起来，他跟在她身后，一边跑一边喊“慢点，别摔了”。后来她跑累了，坐在沙滩上，把头靠在他的肩膀上，说“顾时砚，要是能一直这样就好了”。他当时握着她的手，说“会的，我们会一直这样”。
可现在想来，那些承诺就像沙滩上的脚印，被海浪一冲，就没了痕迹。
顾时砚把照片放在茶几上，起身走到阳台。北方的冬天来得早，窗外已经飘起了小雪，一片一片地落在楼下的树枝上，很快就积了薄薄的一层。他想起去年冬天，林未晚第一次看到雪时，兴奋得像个孩子，拉着他的手在雪地里堆雪人，还把雪球塞进他的衣领里，笑得眉眼弯弯。
那天晚上，她冻得手脚冰凉，他把她的手放进自己的口袋里暖着，把她的脚揣在自己的怀里捂热。她靠在他的怀里，说“顾时砚，你真好”，他当时心里像被灌满了温水，觉得就算是为了她，再冷的冬天也能熬过去。
可现在，冬天又到了，他却只能一个人站在阳台上，看着雪花飘落，连一个可以分享雪景的人都没有。
顾时砚转身回到客厅，看到茶几上的照片，心里忽然涌起一阵莫名的烦躁。他拿起照片，想把它扔进垃圾桶，可手指悬在半空，却怎么也狠不下心。他想起断联那天，林未晚发来的邮件，里面写着“顾时砚，我们是不是就这样了”，他看了那封邮件很多遍，手指在键盘上敲了又删，删了又敲，最后还是没有回复。
他不是不想回复，只是不知道该说什么。他怕自己的回复会让她更难过，也怕自己会忍不住去找她。他以为沉默是最好的选择，却没想到，这种沉默，最后变成了两个人心里都解不开的结。
顾时砚把照片放回钱包里，又从抽屉里拿出一个盒子。盒子里装着一枚戒指，是他去年秋天准备的，原本想在他们在一起一周年的那天送给林未晚。戒指的款式很简单，上面刻着他们名字的首字母，他当时还想着，等她戴上戒指，就跟她求婚，说“林未晚，我们结婚吧”。
可后来，因为一场误会，他们吵了架，一周年的纪念日也没能一起过。再后来，误会越来越深，他们之间的话越来越少，最后就成了现在这样。
顾时砚把戒指拿在手里，戒指的金属表面冰凉，硌得他的指尖有些疼。他想起林未晚以前总说“顾时砚，我以后想要一枚小小的戒指，不用太贵重，只要是你送的就好”，他当时笑着答应，说“好，我一定给你买”。
可现在，戒指还在，要送的人却已经不在身边了。
林未晚在第二天早上，把笔记本放进了衣柜的最底层。她不想再看到那些回忆，不想再被那些遗憾缠绕。她起身洗漱，准备去公司上班。走到楼下时，看到便利店的门口贴着一张海报，上面写着“芒果酸奶买一送一”，她的脚步顿了顿，心里像被什么东西轻轻碰了一下。
她想起以前，顾时砚最喜欢喝芒果酸奶，每次看到买一送一的活动，都会买两盒，一盒自己喝，一盒给她。她以前总嫌芒果味太甜，每次都会把自己的那盒也给顾时砚，说“你喝吧，我不爱喝”，他当时笑着接过，说“好，那我替你喝”。
现在，她站在便利店门口，看着那张海报，忽然想尝尝芒果酸奶的味道。她走进便利店，拿起一盒芒果酸奶，付了钱，走出店门。她打开酸奶，尝了一口，甜丝丝的，带着芒果的清香，其实也没有那么难喝。
可她只喝了几口，就把酸奶扔进了垃圾桶。不是不好喝，只是少了点什么——以前喝酸奶时，有顾时砚在身边，就算是不喜欢的味道，也觉得很开心。现在，一个人喝，再甜的酸奶，也没了滋味。
林未晚继续往前走，走到公司楼下时，看到新同事小陈手里拿着一束茉莉花。小陈笑着说“林姐，你看这花好看吗？我女朋友送我的”，林未晚笑着点头，说“好看，很香”。
茉莉花的香味飘进她的鼻子里，她忽然想起以前，林未晚很喜欢茉莉花，每次路过花店，都会买一束带回家，放在客厅的花瓶里。顾时砚会帮她换水，还会在她不注意的时候，把茉莉花别在她的头发上，说“我们未晚真好看”。
那时候的日子，简单又甜蜜，现在想来，却像是一场遥远的梦。
林未晚走进公司，坐在自己的工位上。桌上的绿萝长得很好，叶片翠绿，生机勃勃。她想起以前在北方公司的工位上，也有一盆这样的绿萝，是顾时砚送给她的，他说“绿萝好养活，就像我们的感情，不管遇到什么困难，都能好好的”。
可现在，绿萝还好好的，他们的感情，却已经没了。
林未晚打开电脑，开始处理工作。她把注意力集中在屏幕上，努力不去想那些回忆，可那些碎片般的画面，却像不受控制一样，在她的脑海里反复出现——顾时砚煮的姜茶，顾时砚撑的伞，顾时砚笑起来的样子，顾时砚皱着眉头担心她的样子……
那些回忆，像一把钝刀，在她的心里慢慢割着，不疼，却很磨人。
而顾时砚在那天下午，去了以前常和林未晚去的那家早餐店。店里的人很多，热气腾腾的豆浆香味飘满了整个屋子。他走到柜台前，点了一碗甜豆浆和一根油条，还有一碗咸豆浆和两个包子——那是以前他们常点的早餐，她喜欢甜豆浆和油条，他喜欢咸豆浆和包子。
他找了个靠窗的位置坐下，看着桌上的早餐，心里忽然就空了。以前，他会把油条上的芝麻拨给她，会把包子里的肉馅挑出来给她，她会把甜豆浆分给他一半，会把油条掰成两段，递给他一段。
可现在，他只能一个人坐在那里，吃着两个人的早餐，连一个说话的人都没有。
邻桌的一对情侣正在说笑，女孩把油条喂给男孩吃，男孩把豆浆递给女孩喝，像极了以前的他们。顾时砚看着他们，心里忽然涌起一阵莫名的难过。他想起以前，他和林未晚也常常这样，在早餐店里说说笑笑，觉得就算是平凡的日子，也充满了幸福。
可现在，那些幸福的日子，却成了他心里最遗憾的回忆。
顾时砚匆匆吃完早餐，起身离开。走出早餐店时，雪已经停了，阳光透过云层照下来，在地上洒下斑驳的光影。他想起林未晚以前总说“顾时砚，你看，下雪后的太阳多好看”，他当时会笑着说“嗯，比你还好看”，她会假装生气地捶他一下，说“你讨厌”。
那些画面，清晰得仿佛就在昨天，可现在，却已经成了再也回不去的过去。
顾时砚走到路边，准备打车去公司。等车的时候，他看到一辆熟悉的出租车开过来，车牌号是他以前常和林未晚坐的那辆。司机师傅看到他，笑着打招呼“小伙子，好久没见你了，怎么没跟你女朋友一起？”
顾时砚愣了愣，笑着说“我们……分开了”。
司机师傅愣了一下，叹了口气说“多好的姑娘啊，当时看你们俩多恩爱，怎么就分开了呢？”
顾时砚没有说话，只是看着出租车慢慢开走。他想起以前，每次坐这辆出租车，林未晚都会靠在他的肩膀上睡觉，司机师傅会把车速放慢，说“让小姑娘睡会儿，别吵醒她”。
那些温暖的瞬间，像碎片一样散落在回忆里，拼凑起来，就是他心里最大的遗憾——他没能好好地珍惜她，没能好好地保护他们的感情，最后只能看着她从自己的生活里消失，连一句像样的告别都没有。
林未晚在下班回家的路上，路过一家花店。花店门口摆着一盆绿萝，和她桌上的那盆很像。她停下脚步，看着那盆绿萝，想起以前顾时砚送给她绿萝时说的话，心里忽然就难过起来。
她想起断联前的最后一次争吵，她哭着问顾时砚“你是不是不爱我了”，他沉默着没有说话，只是背对着她，肩膀微微颤抖。她当时以为他默认了，所以收拾行李离开了，却不知道，他当时心里有多难受，有多不想让她走。
后来她才从共同好友那里得知，那天她走后，顾时砚在公寓里坐了一整夜，把她留下的东西看了又看，哭了很久。她当时听了，心里像被针扎一样疼，可已经晚了，他们之间的距离，已经远得再也无法拉近了。
林未晚转身离开花店，慢慢往家走。路上的行人很多，大家都行色匆匆，每个人都有自己的目的地，每个人都有自己的生活。她想起自己刚到南方时，还常常会在梦里梦到顾时砚，梦到他们还像以前一样，一起吃饭，一起看电影，一起散步。可现在，她已经很少再梦到他了，就算偶尔梦到，也只是模糊的背影，再也看不清他的脸。
她知道，那些回忆的碎片，终究会被时光慢慢磨平，那些拼凑起来的遗憾，也会渐渐被新的生活覆盖。只是偶尔在某个瞬间，看到熟悉的场景，闻到熟悉的味道，还是会想起他，想起他们曾经在一起的日子，心里会泛起一阵淡淡的酸涩。
而顾时砚在晚上加班回家的路上，看到路边的路灯下，有一对情侣正在拥抱。男孩把女孩裹在自己的外套里，轻声说“冷不冷”，女孩摇摇头，把头埋在男孩的怀里。顾时砚看着他们，心里忽然就空了。
他想起以前，他也常常这样抱着林未晚，在路灯下散步，听她讲公司里的趣事，听她抱怨工作上的烦恼。他以为这样的日子会一直持续下去，却没想到，转眼间，就只剩下他一个人。
顾时砚加快脚步，往公寓走去。他知道，那些回忆的碎片，那些拼凑起来的遗憾，会一直留在他的心里，提醒他曾经失去过一个多么珍贵的人。只是他也知道，生活还要继续，就算心里有再多的遗憾，也只能往前走，再也回不到过去了。
那天晚上，林未晚在睡前，又想起了那个来自北方的快递。她知道，那本笔记本，那些便签和票根，都是顾时砚寄给她的。他没有留下任何话，却用这种方式，把他们曾经的回忆还给了她。
她躺在床上，望着天花板，心里忽然就释然了。或许，他们之间的故事，注定要有这样的结局，那些遗憾，那些不舍，都是成长的必经之路。她会把那些回忆好好珍藏，然后带着它们，继续往前走，去遇见新的风景，新的人。
而顾时砚在睡前，把那枚戒指放回了盒子里，锁进了抽屉的最深处。他知道，这枚戒指，再也没有机会送给林未晚了。他会把这份遗憾放在心里，然后努力过好自己的生活，就算再也不能和她在一起，也要让自己变得更好，不辜负曾经的相遇。
回忆的碎片还在，拼凑的遗憾也还在，但他们都知道，生活还要继续，那些过去的事情，就让它过去吧。或许，这就是最好的结局——带着遗憾，各自安好，在彼此看不见的地方，努力地活着，努力地幸福着。