第一百五十八章 风停的信号，沉默的结局
林未晚是被窗外的雨声吵醒的。
雨珠敲打着酒店的玻璃窗，发出密集的“嗒嗒”声，像无数根细针，轻轻扎在人的心尖上。她睁开眼，房间里还没亮透，窗帘缝隙里漏进的天光带着一层灰蒙的湿气，把地板上的光斑染成了淡灰色。她侧过身，指尖又习惯性地往床头另一侧探去——那里依旧只有冰凉的床单，没有顾时砚手机屏幕微弱的光，也没有他翻身时轻轻的呼吸声。
这已经是断联的第二周了。
她坐起身，揉了揉发沉的太阳穴，目光下意识落在床头柜的手机上。屏幕暗着，没有未读消息，没有未接来电，连垃圾短信都没有一条。昨晚发送的邮件依旧停留在“已送达”的状态，顾时砚没有回复。林未晚拿起手机，解锁屏幕，指尖在邮箱图标上悬了很久，终究还是没有点开——她怕看到“已读”却依旧空白的回复栏，更怕连“已读”的标记都没有，像石沉大海，连一点回音都听不到。
窗外的雨还在下，风裹着雨丝吹过，偶尔能听到楼下树枝摇晃的声音。林未晚走到窗边，拉开一点窗帘，看到路上的行人撑着伞，脚步匆匆地往前走，积水在他们脚下溅起小小的水花。她忽然想起以前在北方，每次下雨，顾时砚都会提前在公司楼下等她，手里撑着一把黑色的大伞，看到她出来，就会把伞往她这边倾，自己半边肩膀都露在雨里。有一次她心疼地让他把伞挪过去，他却笑着说“我是男人，淋点雨没事，你别感冒了”。
那时候她总觉得，顾时砚的伞，就是她的避风港。可现在，她站在陌生的南方城市，连一把能为她遮雨的伞都没有。
林未晚转身走到行李箱旁，想找今天面试要穿的黑色连衣裙。拉链拉开时，小熊挂件又晃了晃，掉毛的耳朵蹭过她的手背，带着一点熟悉的触感。她想起昨天整理旧物时发现的那两张便签，想起顾时砚写在笔记本上的字，心里又开始发闷。她蹲下身，在箱子里翻找连衣裙，手指忽然碰到一个硬硬的东西——是那个旧的保温杯，顾时砚以前用来给她装姜茶的那个。
她把保温杯拿出来，打开盖子，里面还残留着一点淡淡的姜茶味。林未晚把杯子贴在脸颊上，冰凉的杯身让她稍微清醒了一点。她想起断联的第七天，她来例假时肚子疼得厉害，躺在床上翻来覆去，想喝一杯热姜茶，却发现酒店里没有生姜，最后只能抱着热水瓶，蜷在被子里掉眼泪。那时候她才明白，以前顾时砚看似不经意的照顾，其实都是藏在细节里的用心——他会记得她来例假的日子，会提前煮好姜茶装在保温杯里，会在她肚子疼时给她揉肚子，会把暖水袋灌好热水放在她脚边。
可这些，她以前都没太在意。
林未晚把保温杯放回箱子里，继续找连衣裙。终于在箱子的最底层找到了那条黑色的裙子，是顾时砚去年陪她买的，他说这条裙子衬得她肤色白，当时她还嫌太贵，犹豫了很久，最后是他偷偷付了钱，说“给你买裙子，不用省”。她把裙子拿出来，放在身上比了比，镜子里的自己穿着这条裙子，却没了以前的开心——以前每次穿新衣服，顾时砚都会笑着夸她，说“我们未晚穿什么都好看”，可现在，没人夸了，连镜子里的自己都显得有些孤单。
她换好裙子，又找了一双黑色的高跟鞋，是她以前上班常穿的。鞋跟有点高，走久了会磨脚，以前顾时砚总会在她的包里放一双平底鞋，等她下班时，就会让她换上，说“别累着脚”。林未晚拿起高跟鞋，指尖碰到鞋跟处的磨损痕迹，那是去年她赶项目时，穿着这双鞋跑了一天，磨出来的。当时顾时砚看到了，还心疼地帮她贴创可贴，说“以后别穿这么高的鞋了，我心疼”。
眼眶又开始发热，林未晚吸了吸鼻子，把高跟鞋穿上。她走到卫生间，开始化妆，想让自己看起来精神一点。粉底液涂在脸上，遮住了熬夜的黑眼圈，口红选了豆沙色，是顾时砚喜欢的颜色——以前他总说，这个颜色温柔，适合她。她对着镜子，仔细地描着唇线，忽然想起以前顾时砚总喜欢在她涂完口红后，偷偷亲她一下，然后笑着说“沾到我的嘴上了”。
那些画面，像电影片段一样在脑海里闪过，清晰得仿佛就在昨天。
收拾好后，林未晚拿起手机和简历，准备出门去面试。走到酒店门口，她犹豫了一下，还是回房间拿了一把伞——昨晚天气预报说今天有雨，她怕面试结束后下雨，没地方躲。伞是酒店提供的，黑色的，很大，和顾时砚以前给她撑的那把很像。她握着伞柄，指尖传来冰凉的触感，忽然想起以前顾时砚撑伞时，总会把伞柄往她这边递一点，让她也能握住，说“这样两个人都能撑到”。
走出酒店，雨还在下，不算大，却很密。林未晚撑开伞，慢慢往前走。路边的早餐摊还在，有人买了豆浆油条，边走边吃，说说笑笑；卖花的老奶奶还坐在小马扎上，面前的篮子里摆着新鲜的茉莉花，香味混着雨水的湿气，飘得很远。她想起上周来这里时，还和顾时砚有关的回忆，可现在，那些回忆好像被雨水打湿了，变得模糊又沉重。
面试的公司离酒店不算远，走路大概二十分钟。林未晚沿着街道慢慢走，路过一家便利店时，她停下脚步——玻璃门上贴着的芒果味酸奶广告还在，是顾时砚喜欢的口味。她想起上周来这里时，还下意识地拿了一盒，最后却因为“买一送一”而放下了。现在再看到这则广告，她心里已经没有那么多波澜了，只是稍微停顿了一下，就继续往前走。
或许，她正在慢慢习惯，没有顾时砚的日子。
面试很顺利，面试官问的问题她都答上来了，对方说会在三天内给她答复。走出公司时，雨已经停了，天空依旧是灰蒙的，却比早上亮了一点。林未晚收起伞，沿着原路返回酒店。路过菜市场时，她走了进去——里面依旧人声鼎沸，摊主们的吆喝声此起彼伏，红色的番茄、翠绿的青菜、活蹦乱跳的鱼虾，摆得满满当当。她走到卖草莓的摊位前，看到新鲜的草莓，没有再下意识地想问“顾时砚，你要不要吃草莓”，只是安静地挑了几个，付了钱。
从菜市场出来，林未晚手里提着一袋草莓，慢慢往酒店走。路过一家花店时，她看到门口摆着一盆绿萝，长得很好，和她以前放在工位上的那盆很像。她想起上周在共同好友的朋友圈里看到的照片，新实习生坐在她以前的工位上，桌上也放着一盆绿萝，旁边还有一个小熊摆件，和她行李箱上的那个很像。当时她心里像被什么东西堵住了，可现在再看到这盆绿萝，她心里已经很平静了——或许，她以前的工位，她以前的东西，都已经被新的人、新的东西替代了，就像她和顾时砚的关系一样。
回到酒店，林未晚把草莓洗干净，放在盘子里。她拿起一颗，放进嘴里，甜甜的，带着一点酸味，和她以前吃的草莓没什么不一样。可她吃了几颗就放下了——以前她和顾时砚一起吃草莓时，他总会把最大最甜的那颗留给她，自己吃小的，现在一个人吃，再甜的草莓也少了点味道。
她坐在椅子上，打开手机，习惯性地想点开和顾时砚的聊天框，手指落在屏幕上，才想起那个对话框早就被她删掉了。她犹豫了一下，点开了朋友圈，没有新的动态，共同好友也没有发新的照片。她关掉朋友圈，又点开了邮箱，顾时砚的邮件依旧没有回复。她盯着屏幕看了很久，最后还是关掉了手机。
窗外的天空渐渐暗了下来，城市的灯光慢慢亮了起来，透过玻璃照进来，在地板上投下斑驳的光影。林未晚走到窗边，拉开窗帘，看到楼下的行人渐渐多了起来，有人下班回家，有人出来散步，说说笑笑，很热闹。她想起以前在北方，这个时候她和顾时砚应该在厨房里做饭，他煮面条，她洗菜，偶尔会互相打趣，说对方做的菜不好吃，可最后还是会把碗里的菜吃光。
可现在，她一个人在陌生的城市，一个人吃饭，一个人散步，一个人面对所有的事情。
晚上，林未晚没有点外卖，而是用早上从菜市场买的青菜和鸡蛋，煮了一碗面条。面条煮得很淡，没有放很多料，和顾时砚以前煮的不一样——他煮面条总喜欢放很多料，有番茄、鸡蛋、火腿肠，还会加一勺辣椒油，说“这样才够味”。她吃着面条，想起以前顾时砚煮的面条，心里还是会有点发酸，可已经没有那么疼了。
吃完面条，林未晚洗漱完，躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，又点开了邮箱，顾时砚的邮件还在置顶，她又读了一遍，看到“今早在路口看到了她”这句话时，心里还是会紧一下——她想起那天早上，她在路口等出租车，好像看到了一个穿西装的男人，和顾时砚很像，可她当时赌气，没敢回头，现在想来，那个人应该就是他。
她握着手机，手指在屏幕上犹豫了很久，终究还是没有再发邮件。她知道，有些事情，错过了就是错过了，再怎么挽回，也回不到过去了。顾时砚没有回复她的邮件，或许就是最好的答案——他已经放下了，她也该放下了。
窗外的夜色越来越浓，城市的灯光渐渐熄灭，只有远处偶尔传来的汽车鸣笛声。林未晚放下手机，闭上眼睛，脑海里不再全是和顾时砚有关的回忆，而是开始想明天要做什么，想如果面试通过了，要怎么规划新的生活。
她知道，断联的这两周，她一直在习惯没有顾时砚的日子，虽然过程很难，有过委屈，有过难过，有过后悔，可她终究还是走过来了。那些和顾时砚有关的习惯，那些藏在旧物里的回忆，都已经成为了过去，像停了的风一样，再也不会回来了。
或许，这就是风停的信号，是她和顾时砚故事的结局——没有争吵，没有解释，没有和好，只有沉默的告别，和各自的未来。
林未晚轻轻闭上眼睛，在心里默默对自己说：明天会更好的，没有顾时砚，你也可以好好生活。