夜，浓稠得化不开，像一块浸透了墨汁的绒布，沉甸甸地覆盖着整个城市。万籁俱寂，只有远处偶尔传来几声模糊的车笛，更衬得这寂静如同凝固的深渊。
苏棠猛地从床上弹坐起来！
心脏在胸腔里疯狂擂动，如同失控的鼓槌，重重地撞击着肋骨，每一次搏动都带来一阵尖锐的窒息感。冷汗如同冰冷的溪流，瞬间浸透了额前的碎发，黏腻地贴在苍白的皮肤上，带来一阵阵令人战栗的寒意。她大口大口地喘着粗气，仿佛刚从溺毙的边缘挣扎上岸，肺部火烧火燎，每一次吸气都带着撕裂般的痛楚。
又是那个梦。
十五年，整整十五年！那片灰蓝色的、翻滚着白色泡沫的海水，像一个无法摆脱的诅咒，夜夜将她拖入绝望的深渊。
梦里的阳光是假的，带着一种惨淡的、不真实的明亮。六岁的她，小小的苏棠，穿着不合身的蓝色泳衣，赤脚踩在细软滚烫的沙滩上。她焦急地向前跑，朝着那个像小太阳一样耀眼的身影——她的双胞胎妹妹，苏冉(Rǎn)。
苏冉穿着她最爱的亮黄色向日葵泳衣，咯咯的笑声清脆得像银铃，在咸涩的海风中飘荡。她像一只快乐的小鹿，追逐着退去的浪花，全然不顾身后姐姐带着哭腔的呼喊：“冉冉！回来！别过去！危险！浪要来了！”
“姐姐胆小鬼！水凉凉的，好舒服呀！”苏冉回头，冲她做了个鬼脸，阳光下的小脸灿烂夺目，那是苏棠记忆里妹妹最后的光。
就在苏冉弯腰想去捞一个被浪卷上来的、闪着七彩光泽的贝壳时，一个比她们俩加起来还高的巨浪，如同潜伏已久的怪兽，毫无征兆地从看似平静的海面下猛地窜起！带着沉闷的、令人心悸的咆哮，裹挟着白色的死亡泡沫，瞬间吞噬了那抹亮黄！
“冉冉——！”苏棠撕心裂肺的尖叫被海浪的轰鸣吞没。冰冷刺骨的海水带着巨大的力量，狠狠地拍打在她身上，将她掀翻在沙滩上。她呛咳着，拼命挣扎，伸出手，指尖只触碰到冰冷的海水和…一片虚无的绝望。那抹亮黄彻底消失在墨绿色的浪涛之中。
画面骤然切换。惨白的医院走廊，消毒水的气味浓得令人窒息，几乎要灼伤鼻腔。父亲苏振海颓然地靠在冰冷的墙壁上，头发凌乱，眼神空洞得像两个窟窿。而母亲顾婉仪，那个曾经优雅温柔、会抱着她们哼唱摇篮曲的女人，此刻像一头被彻底激怒的、失去幼崽的母兽。她披头散发，双眼赤红，布满血丝，死死揪住小苏棠单薄的肩膀，指甲几乎要嵌进她的肉里。歇斯底里的哭喊如同淬毒的利刃，一遍遍凌迟着她幼小的心灵：
“为什么不是你？！为什么死的不是你？！你把我的冉冉还给我！还我的冉冉啊——！”
小苏棠蜷缩在冰冷的墙角，像一片被世界遗弃的枯叶。巨大的恐惧和沉重的负罪感将她彻底淹没。她不敢哭，不敢动，甚至连呼吸都小心翼翼，仿佛自己活着就是一种原罪。母亲那充满恨意的眼神，像烙印一样，深深地刻进了她的灵魂深处。
“呼…呼…”苏棠剧烈地喘息着，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。她双手死死揪住胸口的衣襟，仿佛还能感受到母亲那充满恨意的指甲带来的刺痛。她环顾四周，熟悉的卧室陈设在昏暗中显得格外陌生和压抑。床头柜上，一张泛黄的老照片静静立着——那是她和苏冉五岁生日时拍的，两人穿着一样的粉色公主裙，笑得无忧无虑。照片里苏冉的眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。而现在，那双眼睛永远地熄灭了，只留下无尽的黑暗和…母亲的诅咒。
“十五年了…为什么还是不肯放过我…”苏棠闭上眼，泪水无声滑落，渗入鬓角。那场海难不仅带走了妹妹的生命，也带走了她人生中所有的阳光和欢笑。母亲的恨意，父亲的冷漠，像两座沉重的大山，压得她喘不过气。她成了这个家多余的存在，一个背负着“害死妹妹”罪名的罪人。她蜷缩回冰冷的被褥里，指尖深深掐入掌心，尖锐的疼痛勉强压制住心底翻涌的陈旧伤疤，却无法驱散那彻骨的寒意和深入骨髓的孤独。
清晨的阳光，带着一丝微凉的清新，透过“一隅清棠”茶庄古朴的雕花窗棂，斜斜地洒进来，在光洁的柚木地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着清冽的茶香，混合着淡淡的檀木气息，宁静而雅致，像一层无形的屏障，暂时隔绝了外界的纷扰。
苏棠端坐在巨大的根雕茶台前。她穿着一身素雅的月白色棉麻长裙，长发松松挽在脑后，几缕碎发垂落颈侧，衬得侧脸线条柔和而沉静。面前摆放着成套的紫砂茶具，色泽温润，如同经年累月被茶水滋养出的光泽。她正专注地擦拭着一只小巧的紫砂壶，动作轻柔而精准，指尖拂过壶身细腻的纹路，神情专注得仿佛在进行一场神圣的仪式。袅袅的热气从旁边温着的铜壶口溢出，氤氲了她的眉眼，也模糊了她眼底深处那抹挥之不去的哀愁。只有在这茶香氤氲的方寸之地，她才能暂时忘却噩梦的纠缠和现实的冰冷，觅得片刻内心的宁静。
然而，这份宁静如同清晨的薄雾，脆弱而易碎。
“哒、哒、哒…”清脆而尖锐的高跟鞋敲击地面的声音，由远及近，带着一种刻意张扬的节奏，打破了茶庄的静谧。宋瑶扭着腰肢走了进来。她穿着当季最新款的连衣裙，妆容精致，眼神挑剔地扫过茶庄的陈设，最终落在苏棠身上，带着毫不掩饰的轻蔑。
“哟，姐姐起这么早？又在捣鼓这些不值钱的树叶了？”宋瑶的声音娇嗲，却字字带刺。她走到茶台边，伸出涂着鲜红蔻丹的手指，挑剔地在光洁的柜台上抹了一下，然后夸张地捻了捻指尖并不存在的灰尘，发出嗤笑：“啧啧，擦得再干净有什么用？爸昨天可说了，这破茶庄生意半死不活的，下个月就得盘出去！给你攒点‘像样’的嫁妆！”她刻意加重了“像样”两个字，眼神里充满了幸灾乐祸，“省得你嫁到纪家去，让人家笑话我们苏家寒酸！”
苏棠擦拭茶壶的动作几不可察地顿了一下。她低垂着眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眸中瞬间翻涌的情绪——是刺痛？是麻木？还是早已习惯的疲惫？她没有抬头，也没有回应宋瑶的挑衅，只是继续手中的动作，将紫砂壶轻轻放回茶盘，动作依旧平稳，只是那微微收紧的指节泄露了一丝内心的波澜。她拿起另一只茶杯，用软布细细擦拭着内壁，声音清浅，听不出喜怒：“知道了。”
这份沉静，这份无视，反而更激起了宋瑶的妒意和不甘。她最讨厌苏棠这副样子，仿佛一拳打在棉花上，无处着力。她冷哼一声，扭身走向门口，高跟鞋踩在地板上发出更响亮的声响，临走前还不忘丢下一句：“哼，装什么清高！等着瞧吧！”茶庄的门在她身后“砰”地一声关上，带走了喧嚣，却留下了一室被搅乱的空气和更加沉重的压抑。
苏棠放下茶杯，指尖冰凉。她看着窗外被阳光照亮的庭院，那里有几株她亲手栽种的茶树，嫩绿的芽尖在晨光中舒展。茶香依旧清冽，却再也无法温暖她胸腔里残留的寒意。宋瑶的话像一把钝刀，在她早已伤痕累累的心上又添了一道口子。盘掉茶庄？那不仅是她谋生的手段，更是她在这个冰冷世界里唯一的精神寄托，是她为死去的妹妹保留的最后一方净土。如今，连这也要被夺走了吗？
晚餐的气氛沉闷得如同凝固的铅块。长条形的餐桌上，精致的骨瓷餐具摆放整齐，却透着冰冷的距离感。菜肴丰盛，却勾不起任何食欲。继母秦雅芝慢条斯理地用银勺搅动着碗里的汤，偶尔抬眼，目光在苏棠身上扫过，带着一丝不易察觉的审视和挑剔。宋瑶则小口吃着煎蛋，眼神时不时瞟向主位上的父亲苏振海，带着期待和讨好。
苏振海放下手中的财经报纸，拿起餐巾擦了擦嘴角。他穿着剪裁合体的深灰色西装，头发梳理得一丝不苟，面容严肃，眼神锐利，带着商人特有的精明和冷漠。他目光落在安静喝汤的苏棠身上，声音平淡无波，却带着不容置疑的命令口吻：
“棠棠，纪家那边已经点头了。”他顿了顿，像是在宣布一项商业决策，“和纪延铮的婚事，就这么定了。”
苏棠握着汤勺的手猛地一紧，指节瞬间泛白。温热的汤水在口中变得苦涩难咽。她抬起头，看向父亲，那双沉静的眸子里，有什么东西碎裂了一下，又迅速归于沉寂。没有惊讶，没有反抗，只有一种早已预料到的、深入骨髓的疲惫和无力。
苏振海仿佛没有看到她的反应，继续道：“纪延铮是纪家的长子，年轻有为，在京城根基深厚，前途无量。你能嫁过去，是苏家的福气，也是你的本分。”他的语气像是在评估一件即将成交的商品，“纪家规矩大，你嫁过去，一言一行都代表着苏家的脸面。收起你那些无关紧要的心思，安分点，做好你该做的事。别惹麻烦，也别让纪家看轻了我们。”他拿起餐巾，再次擦了擦嘴角，动作带着一种结束话题的意味，“订婚宴在下周，具体安排秦姨会告诉你。这几天，好好准备一下。”
空气仿佛凝固了。秦雅芝适时地放下汤勺，脸上挤出一个刻板的笑容：“是啊，小棠，你放心，阿姨一定帮你打点好一切，让你风风光光地出嫁。”语气里却听不出多少真心，更像是在完成一项任务。
宋瑶在一旁立刻娇声道：“爸，我也要去订婚宴！我要买新礼服！”她看向苏棠的眼神充满了得意和毫不掩饰的幸灾乐祸。
苏振海淡淡地“嗯”了一声，算是默许。
苏棠低下头，看着碗里已经微凉的汤水，汤面上映出她模糊而苍白的倒影。胸腔里翻涌着巨大的悲哀和无力感，像冰冷的潮水，几乎要将她淹没。她的婚姻，她的人生，就这样被轻描淡写地定了下来，像一件待价而沽的商品。责任？本分？她存在的意义，似乎只是为了维系苏家的体面和利益。她想起梦中的海水，冰冷刺骨，此刻却觉得现实比那海水更令人窒息。她感觉不到愤怒，只有一种深入骨髓的疲惫和一种被命运扼住喉咙的无力感。
沉默了几秒，她用尽全身力气，才让声音听起来平稳无波：“知道了，爸。”
晚餐在压抑的沉默中结束。苏棠推开椅子起身，没有再看任何人一眼，转身走向楼梯。她的背影挺直，脚步却带着一丝不易察觉的沉重。
回到二楼自己的房间，她轻轻关上门，背靠着冰冷的门板，才允许自己卸下那层坚硬的伪装。窗外，灰蒙蒙的天空被高高的围墙切割成四四方方的一块，像一座无形的牢笼。她走到窗边，指尖无意识地划过左手手腕内侧一道淡旧的、几乎看不出的疤痕。那是在母亲一次歇斯底里的责骂后，她躲在浴室里，用碎瓷片留下的印记。是绝望，也是无声的控诉。
她知道，通往未知囚笼的门，已经被父亲无情地打开了。而门后等待她的，是福是祸，是深渊还是绝境？她无从知晓。心底深处，一股难以言喻的烦躁和深埋的怨愤，如同沉睡的火山，在压抑的寂静中，隐隐躁动起来。她需要…一个出口。一个能让她暂时逃离这窒息现实的出口。这个念头一闪而过，带着一丝危险的诱惑。她看着窗外自由飞翔的麻雀，眼神中闪过一丝连她自己都未曾察觉的、微弱的挣扎。这份沉静的表象之下，是否有什么东西，正在悄然酝酿？