南州市公安局审讯室的白炽灯亮得刺眼，虎哥张彪被铐在铁椅上，油腻的头发黏在额角，曾经的嚣张气焰早已被消磨殆尽。林砚推开门时，他猛地抬头，眼神里满是警惕，却又藏着一丝不易察觉的慌乱——自从被抓进警局，他最害怕的就是面对这个“毁了他生意”的年轻刑警。
“张彪，知道今天找你聊什么吗？”林砚拉过木椅坐下，将一个搪瓷杯推到桌中间，杯里的白开水冒着热气。他没有急着翻案卷，只是盯着虎哥的眼睛，声音平静却带着不容置疑的压迫感。
虎哥喉结动了动，避开他的目光，含糊道：“该说的我都跟李队说了，团伙的事、收保护费的事……别再问了。”
“我没问你团伙的事。”林砚拿起笔，在笔录纸上轻轻敲了敲，“我问的是十年前，1975年冬天，南州港货运码头，那起‘货车坠江’事故。”
“轰”的一声，虎哥像是被惊雷劈中，猛地抬起头，脸色瞬间惨白。他的手不自觉地攥紧，铁镣与铁椅碰撞发出“哐当”声，在寂静的审讯室里格外刺耳：“你……你提那事干什么？那是意外！跟我没关系！”
“意外？”林砚冷笑一声，从文件袋里抽出一张泛黄的照片，推到虎哥面前。照片上是一辆坠入江中的解放牌货车，车头变形严重，角落里还能看到半截警服袖口——这是当年林卫国牺牲时，现场勘查留下的唯一一张清晰照片。“我父亲林卫国，当年就是负责查码头走私案的刑警。他出事前三天，刚查到有人用粮食运输车走私洋布，而那辆车的车主，就是你张彪的表哥。”
虎哥的呼吸越来越急促，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在布满污渍的囚服上。他张了张嘴，想辩解，却发不出完整的声音，只能徒劳地摇着头：“不是我……是他自己开车不小心……”
“不小心？”林砚的声音陡然提高，指尖重重地戳在照片上，“我查了当年的气象记录，1975年冬天那几天根本没下雪，路面干燥得很。而且那辆货车的刹车，是被人故意剪断了油管——你以为把刹车油管接头藏在江底，就没人能找到？上个月我们打捞沉船时，已经找到了那截带你的指纹的油管！”
这句话彻底击垮了虎哥的心理防线。他双手抱头，身体开始剧烈颤抖，哭声从压抑的呜咽变成了嚎啕大哭：“是我！是我干的！当年你爸查到我表哥走私，要扣车抓人，我表哥求我帮忙，说要是被抓了，全家都得饿死……我就趁你爸检查货车的时候，偷偷剪断了刹车油管，还故意把车往江边引……”
林砚握着笔的手紧了紧，指节泛白。他强忍着眼底的酸涩，继续追问：“事故发生后，你为什么不跑？还敢留在南州码头？”
“我怕啊！”虎哥抹着眼泪，声音嘶哑，“可后来听说警察定了意外，没人怀疑我，我就敢回来了。再后来我靠着走私赚的钱，慢慢拉起了团伙，想着没人敢惹我……我没想到，十几年后，会栽在你手里，栽在你这个仇人的儿子手里！”
审讯室外，李建国靠在墙上，手里攥着一个皱巴巴的烟盒。他听到里面的对话，眼圈微微发红——当年他和林卫国是同期入职的刑警，林卫国牺牲时，他还去看过年幼的林砚，只是没想到，这桩悬了十年的“意外”，会在今天真相大白。
林砚走出审讯室时，李建国递过来一支烟，声音有些沙哑：“都问清楚了？”
“嗯。”林砚接过烟，却没有点燃，只是夹在指间，“当年的事，他都认了。”
李建国拍了拍他的肩膀，叹了口气：“老林要是泉下有知，肯定能瞑目了。你这小子，没给你爸丢脸。”他顿了顿，又补充道，“虎哥的案子，市局已经上报省厅了，后续的起诉、量刑，都会按程序来。你这几天也累坏了，先去医院看看苏晓吧，她昨天还问起你。”
提到苏晓，林砚的眼神柔和了许多。他把烟塞进兜里，转身往医院方向走。南州市第一人民医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，他走到外科病房门口，透过玻璃窗看到苏晓正坐在床上，手里拿着一本法医手册，胳膊上缠着厚厚的纱布——那是为了救他，被虎哥的弹簧刀划伤的。
“进来吧，门没锁。”苏晓听到脚步声，抬头看向门口，脸上露出一抹笑意。
林砚推开门，把手里的网兜放在床头柜上，里面装着几个苹果和一串香蕉——这是他早上特意去菜市场买的，80年代物资紧俏，苹果还是托熟人好不容易才买到的。“感觉怎么样？伤口还疼吗？”
“好多了，医生说再过几天就能拆线了。”苏晓拿起一个苹果，用没受伤的手擦了擦，“虎哥的案子，是不是有结果了？我听护士说，你们今天审了他一上午。”
林砚点点头，坐在床边的椅子上，把审讯的经过简略地说了一遍，只是隐去了自己情绪激动的部分。苏晓静静地听着，等他说完，才轻声道：“你心里的石头，总算落地了。”
“嗯。”林砚看着她胳膊上的纱布，心里有些愧疚，“那天要不是你，受伤的就是我了。”
“我们是搭档，互相帮忙是应该的。”苏晓笑了笑，眼神里带着一丝认真，“而且你用的那些勘查方法、推理思路，都让我学到了很多。以后有案子，我们还一起查。”
林砚看着她明亮的眼睛，心跳莫名快了几分。他想说些什么，却又不知道该怎么开口，最后只憋出一句：“等你出院了，我请你去吃码头边的馄饨，那家的馄饨馅特别足。”
苏晓脸颊微红，轻轻“嗯”了一声，病房里的气氛瞬间变得有些暧昧，却又格外温暖。
离开医院后，林砚没有回警局，而是去了城郊的烈士陵园。12月的风很冷，刮在脸上像刀割一样。他走到林卫国的墓碑前，轻轻拂去上面的灰尘，把带来的白酒倒在地上，声音低沉却清晰：“爸，我来看你了。当年的事，查清楚了，凶手也抓到了，你可以放心了。”
墓碑上的照片里，林卫国穿着警服，笑容坚定。林砚看着照片，眼眶终于忍不住红了——穿越到1985年，从一开始的迷茫、不适，到后来靠着现代刑侦知识破案，再到今天为父亲洗清“意外”的标签，他终于完成了自己最大的心愿。
风卷起地上的落叶，像是在回应他的话。林砚站起身，朝着墓碑敬了一个标准的警礼。阳光透过云层洒下来，落在他的警服上，仿佛在告诉他：这条路，他走对了；这份正义，他守住了。
回到警局时，夕阳已经西下。赵伟迎面走来，手里拿着一份文件，脸上带着几分敬佩：“林哥，虎哥团伙的涉案人员，已经全部落网了，赃款也都追回来了。李队让我跟你说，明天局里开表彰大会，让你准备发言。”
林砚接过文件，翻了几页，嘴角露出一抹笑意。他抬头看向窗外，南州市的街道上，行人来来往往，孩子们在路边追逐打闹，一派安宁祥和的景象——这就是他想要守护的东西，是所有刑警为之奋斗的目标。
“好，我知道了。”林砚把文件放进抽屉，拿起搭在椅背上的警服，“走，跟李队说，明天的会，我一定好好说。”
夜色渐浓，南州市公安局的灯光依旧亮着。林砚知道，这不是结束，而是新的开始——还有更多的案子等着他去破，还有更多的正义等着他去守护。但他不再是孤身一人，身边有李建国这样的前辈指导，有苏晓这样的搭档并肩，还有整个刑警队的兄弟一起奋斗，他有信心，在这个没有监控、缺乏科技的80年代，用自己的专业和热血，守护好这座城市的安宁。