南州警局的档案室里，阳光透过积灰的玻璃窗，在地面投下斑驳的光斑。林砚蹲在铁柜前，手指拂过泛黄的案卷封面，指尖触到“铁路抛尸案”五个钢笔字时，动作不自觉地顿住。
苏晓抱着一摞颅骨测量数据走进来，脚步声在空旷的房间里格外清晰。她将文件夹放在桌上，看着林砚专注的侧脸，轻声开口：“颅骨的基础数据都整理好了，眉弓高度、颧骨宽度，还有下颌角的角度，都标在图纸上了。”
林砚站起身，转身时额角不小心蹭到铁柜边缘，留下一道浅浅的红印。他没在意，接过文件夹翻了两页，目光落在那张手绘的颅骨侧面图上：“数据很全，但光有这些不够。受害者身份查不到，后续的侦查就是无的放矢。”
“可现在能做的都做了。”苏晓靠在桌边，指尖无意识地摩挲着文件夹边缘，“铁路沿线的村庄都跑遍了，没人认识受害者；随身那枚旧硬币，银行说流通了十几年，根本查不到来源。李队刚才还来问，要不要先把案子挂起来，优先处理其他积案。”
林砚沉默着走到窗边，望着楼下院子里训练的年轻警员。1985年的风裹着尘土吹过，让他想起穿越前在警校实验室里，那些能通过一枚牙齿就锁定身份的先进设备。可现在，他们只有卷尺、放大镜，还有一双手。
“不能挂。”林砚突然回头，眼神格外坚定，“受害者家属肯定还在等消息，我们不能让她就这么不明不白地躺在那里。”他走到桌前，翻开案卷里的颅骨照片，“我想联系省厅的张教授，试试颅像复原。”
“张教授？”苏晓猛地抬起头，眼里满是惊讶，“你说的是省厅那个研究颅像复原的张启山教授？我在法医杂志上看过他的文章，可他不是说过，现在的技术还不成熟，很少接手实际案件吗？”
“技术不成熟，总比什么都不做好。”林砚拿起笔，在纸上快速写下张教授的名字，“我查过省厅的档案，张教授五年前就成功复原过一具无名颅骨，帮家属找到了亲人。只要我们把数据做扎实，说不定能说服他。”
苏晓看着林砚认真的样子，忽然笑了：“行，我跟你一起准备。数据我再核对一遍，确保没有误差；你负责写申请信，把案情说清楚，还有我们做的前期工作，都写进去，让张教授看到我们的诚意。”
接下来的两天，林砚和苏晓几乎泡在了档案室和法医室。苏晓拿着卡尺，对颅骨数据反复测量，连0.1毫米的误差都要重新核对；林砚则坐在桌前，一笔一划地写申请信，从案件发现经过，到现场勘查的细节，再到目前的侦查困境，写得条理清晰，字里行间都透着一股不放弃的韧劲。
信写好的那天下午，林砚拿着信封去找李建国。办公室里，李建国正对着地图琢磨近期的盗窃案，见林砚进来，指了指对面的椅子：“坐，铁路抛尸案那边有进展了？”
“还没有，不过我有个想法。”林砚把申请信递过去，“我想请省厅的张启山教授来帮忙做颅像复原，这是申请信，您看看。”
李建国放下笔，拿起信仔细读起来。他的眉头一开始皱着，随着阅读的深入，渐渐舒展开。等看完最后一页，他把信放在桌上，看着林砚：“颅像复原？这东西我听说过，可靠谱吗？万一复原出来没人认，不是白忙活一场？”
“李队，现在我们没有其他线索了。”林砚身体微微前倾，语气诚恳，“张教授有过成功案例，只要能复原出受害者的大致样貌，我们就可以印成传单张贴，总会有人认识她。就算最后没结果，我们也尽力了，对受害者有个交代。”
李建国沉默了片刻，手指在桌上轻轻敲着。他想起林砚破菜窖女尸案时的坚持，想起夜盗供销社案里那幅精准的犯罪热力图，这个年轻人总能提出一些“古怪”却管用的想法。
“行，我同意。”李建国拿起笔，在申请信上签了字，“我再给省厅的老周写个便条，帮你说几句话。不过丑话说在前头，要是张教授不来，你可别泄气。”
“谢谢李队！”林砚接过申请信，心里一阵激动，“就算张教授不来，我也会继续查，绝不放弃。”
当天傍晚，林砚骑着自行车，把申请信送到了邮局。绿色的邮筒在夕阳下泛着光，他看着信封投进去的瞬间，仿佛看到了一丝希望在慢慢发芽。
回到警局时，苏晓正在法医室等着他。看到林砚进来，她急忙问：“申请信寄出去了？李队同意了吗？”
“寄出去了，李队也同意了，还帮我给省厅的领导写了便条。”林砚拉过一把椅子坐下，“接下来，我们只能等消息了。”
苏晓点点头，从抽屉里拿出一本笔记本递给林砚：“这是我整理的法医常用数据手册，里面有一些现场微量物证提取的方法，你看看，说不定以后能用得上。”
林砚接过笔记本，封面是淡蓝色的，上面用钢笔写着“苏晓”两个字，字迹清秀。他翻开第一页，里面密密麻麻记着各种数据和方法，还有一些手绘的示意图，看得出来是精心整理的。
“谢谢，这太有用了。”林砚抬头看向苏晓，眼里满是感激。在这个陌生的1985年，能有这样一个志同道合的伙伴，让他心里温暖了不少。
苏晓被他看得有些不好意思，转过身去整理桌上的仪器：“别客气，我们都是为了破案。对了，明天我想去铁路抛尸现场再看看，说不定能发现之前漏掉的线索。”
“我跟你一起去。”林砚立刻说道，“多一个人多双眼睛，说不定能有新发现。”
第二天一早，林砚和苏晓骑着自行车，再次来到铁路沿线的案发现场。这里依旧荒凉，铁轨延伸向远方，偶尔有火车驶过，留下一阵轰鸣。
两人沿着铁轨仔细搜寻，不放过任何一个角落。苏晓蹲在地上，用放大镜看着泥土里的杂物；林砚则站在高处，观察着周围的环境，试图还原凶手抛尸时的路线。
就在这时，苏晓突然喊了一声：“林砚，你过来看看这个！”
林砚急忙跑过去，只见苏晓手里拿着一片小小的布料，颜色是淡紫色的，边缘有磨损的痕迹。
“这是在距离抛尸点十米远的草丛里发现的。”苏晓把布料递给林砚，“看材质，像是女士衬衫上的，不知道跟案子有没有关系。”
林砚接过布料，放在阳光下仔细看着。布料的质地很普通，上面没有明显的标记，但他还是小心地收了起来：“先带回警局，让技术科看看能不能提取到什么信息。不管有没有关系，都不能放过。”
两人继续搜寻了一个上午，虽然只找到这么一片布料，但至少有了一点新收获。中午回去的路上，苏晓看着林砚，笑着说：“要是张教授能来，再加上我们找到的这片布料，说不定案子很快就能有突破。”
林砚点点头，心里充满了期待。他不知道张教授会不会来，但他知道，只要自己不放弃，总有一天能查清真相，给受害者一个交代。
回到警局，林砚把布料送到了技术科，然后回到办公室，翻开苏晓给他的笔记本，认真地看了起来。阳光透过窗户照在书页上，也照在他专注的脸上，仿佛在为这个执着的年轻刑警，镀上了一层希望的光芒。
他不知道，这封寄往省厅的申请信，将会给这个案子带来怎样的转机，也不知道，张教授的到来，会在他的刑侦生涯中，留下怎样深刻的印记。他只知道，自己要一步一个脚印，在这个1985年的刑侦系统里，用自己的专业和坚持，守护好这份正义。