“所以，都听明白了吗？”
老特拉福德主队更衣室里，高仇向一脸严肃地站在战术板前。
他身后的战术板上空空如也。没有红蓝箭头的穿插跑位，没有令人头皮发麻的区域防守划分，只有用马克笔草草写下的两个大字——
“演戏！”
曼联的球员们面面相觑，每个人脸上都挂着一个巨大的问号，表情复杂得像是在解读一部后现代主义的行为艺术作品。
这是英超第十轮，曼联主场迎战死敌之一，“兵工厂”阿森纳。
一场理论上应该火星撞地球，战术博弈激烈到每一个像素的焦点之战。
然而，他们的主教练在赛前最重要的十五分钟里，没有讲一个字的战术。
他只是从他那骚包的古驰背包里，掏出了一副看起来像是塔罗牌又像是小孩玩具卡片的东西。
“先生们，”高仇向清了清嗓子，用一种神棍般的语气说道，“足球，究其本质是一门关于‘扮演’的艺术。今天，我希望你们忘掉自己的身份，忘掉你们是职业球员，忘掉那些条条框框的战术纪律。今天，你们只有一个任务，那就是成为另一个人。”
说着，他开始分发手里的卡牌。
这些卡牌正是他前几天逛【系统商城】时，一时兴起，忍着肉痛花费了整整45点教练点数兑换下来的入门级道具——【“今日人设”卡牌】套装。
在他看来，用这套充满了解构主义和后现代精神的玩意儿来对付全英超最讲究“逻辑”和“体系”的阿尔特塔，简直是天作之合，堪称行为艺术领域的“降维打击”。
“马库斯（拉什福德），”高仇向将第一张卡牌递了过去。
卡牌上画着一个红色的闪电标志，下面写着两个字：【闪电侠】。
“从踏上球场的那一刻起，你就是这个世界上最快的人。你的脑子里不要有传球，不要有配合，甚至可以不要有射门。你唯一的使命，就是拿球然后跑！用速度冲垮你面前的一切，就像一道撕裂黑暗的红色闪电，明白吗？”
拉什福德捏着那张质感奇特的卡牌似懂非懂地点了点头，眼神里充满了迷茫，但又有一丝莫名的兴奋。
不用动脑子，只管跑？这……听起来好像挺带劲？
“埃尔林（哈兰德），”高仇向走向球队的魔人布欧，递上了一张画着一个金属骷髅头的卡牌——【终结者】。
“你的任务更简单。你不是来踢球的，你是来‘终结’的！皮球，就是你的目标！禁区，就是你的狩猎场！你不需要任何花哨的动作，你只需要用最直接、最暴力、最不讲理的方式，把那个该死的皮球送进球网。碾压他们，摧毁他们，让他们听到你的脚步声就感到恐惧！你是从未来穿越回来的机器人，你的程序里只有‘射门’和‘进球’！”
哈兰德看着卡牌上那个狰狞的骷髅头咧嘴一笑，露出了一个同样狰狞的笑容。这个剧本，他喜欢！
“安东尼（马夏尔），”高仇向将一张画着一颗子弹的卡牌递给了法国前锋——【一击必杀】。
“从今天起，你就是全欧洲最冷静最高傲的杀手。球到你脚下，你只有一次出手的机会。要么不射，要么就必须瞄着死角去。不要管合不合理，不要管角度多小，只要你觉得你能进，那就果断起脚。记住，你不是在踢球，你是在完成一次‘刺杀’！”
马夏尔挑了挑眉，嘴角勾起一抹玩味的笑容。这种随心所欲又带着点装逼范儿的角色，简直就是为他量身定做的。
“鲁本（迪亚斯），克里斯（斯莫林），威廉（萨利巴），”高仇向将三张画着厚重城墙的卡牌分给三位中后卫——【叹息之墙】。
“你们三个，今天就是一道墙，一道让所有进攻者绝望叹息的墙。你们的任务，就是把我们的大门砌死！球可以过，人不能过！用你们的身体，用你们的头，用你们的一切去封堵。忘掉出球，忘掉组织，你们就是三块没有感情的花岗岩！”
“德容，托纳利，”他看向两位中场核心，分别递上了一张画着永动机和节拍器的卡牌——【永动机】与【节拍器】。
“弗兰基，你是球队的心脏，你不能停下来，你要让球永远在我们脚下运转。桑德罗，你是乐队的指挥，你要用你的长短传去控制场上那该死的节奏，让他们快我们就慢，他们慢我们就快！”
最后，高仇向走到了那个一直安静地坐在角落里，默默擦着球鞋的K77面前。
在所有人的注视下，高仇向递给了他一张全黑色的卡牌。卡牌上什么图案都没有，只有一个若隐若现如同鬼魅般的影子。
卡牌的名字也和别人不同，是四个字。
【影子刺客】！
“赫维恰，”高仇向的声音压得很低，“今天，你不是中场。你不是组织者，也不是连接wIFI的路由器。”
“你是一个影子，一个游离于战场之外被所有人忽视的刺客。整场比赛，你可以不参与进攻，你可以不进行防守。你就躲在对方后卫和中场的夹缝里像个幽灵一样四处游荡，不要让任何人注意到你。”
“但是，”高仇向的眼神，变得锐利起来，“当那个‘时刻’到来时，当所有人的注意力都被闪电侠和终结者吸引时，当那座看似坚固的兵工厂出现第一道裂缝时………”
“你要像一道闪电，从影子里窜出来，给他们最致命的一击！”
“记住！刺客不出手则已，一出手必须见血封喉！”
K77哥抬起头，看着高仇向那双燃烧着疯狂火焰的眼睛，他没有说话，只是默默地接过了那张纯黑色的卡牌，然后揣进了自己的球衣里贴着心脏的位置。
整个更衣室，一片鸦雀无声。
球员们低头看着自己手里那张离谱的“人设卡”，又抬头看看自家教练那张一本正经的脸，感觉自己的世界观正在被重塑。
这他妈是要去踢英超？这分明是要去参加一场大型沉浸式剧本杀啊！
只有伍德沃德这位俱乐部执行副主席，躲在门口悄悄探着头，脸上写满了担忧和心疼。他仿佛已经看到了自家球队被阿尔特塔那台精密的手术刀切割得七零八落的场面。
“完了……高这孩子肯定是最近赢麻了，压力太大脑子出问题了……是不是该给他预约一下心理医生了？”