当曼联全队抵达巴黎时，这座城市正沐浴在十月温柔的秋光里，塞纳河的波光粼粼，香榭丽舍大街的梧桐叶泛着金黄，空气中都仿佛飘荡着焦糖玛奇朵和高级香水的混合味道。
然而，即将在这座浪漫之都上演的，却是一场与“浪漫”二字毫不相干的，堪称原始级别的对抗。
巴黎圣日耳曼，王子公园球场的豪华更衣室内。
主教练托马斯·图赫尔，正指着大屏幕上曼联对阵纽卡斯尔的比赛录像，用他那严谨的德式口音，试图让自己的球员们认真备战。
“先生们，注意看！这是他们的最新战术变化，上半场他们用的是一种……嗯……一种缓慢的奇怪传控，但下半场，他们的风格突然……”
图赫尔的话还没说完，更衣室里已经响起了一阵此起彼伏的爆笑声。
笑得最开心的，是内马尔。他整个人都快要躺倒在身旁的姆巴佩身上，一边捂着肚子，一边指着屏幕上曼联球员那慢悠悠倒脚的样子，笑得眼泪都快出来了。
“基利安，你看！你看那个穿7号的家伙（格拉利什）！”内马尔上气不接下气地说道，“他在散步！我发誓，老奶奶散步，都比他跑得快！教练，你确定这是足球比赛录像，不是某个社区老年活动中心的太极拳教学视频？”
姆巴佩也耸了耸肩，脸上挂着轻松的笑容，他对屏幕上那个进球后捶胸顿足的哈兰德，投去了一个“就这？”的眼神。
“托马斯，别紧张！”姆巴佩说道，“看起来，这将是一场非常适合用来刷欧冠进球数据的轻松比赛。我已经迫不及待想看看，当我启动的时候，他们那条看起来像在集体梦游的后防线，会做出什么有趣的反应。”
迪玛利亚、维拉蒂等一众球星也都是一副轻松惬意的表情。在他们看来，这支曼联虽然星光熠熠，但战术却混乱得像一锅乱炖，充满了精神分裂的气质。对付这样的球队，用纯粹的技术碾压过去，就足够了。
然而，在更衣室的角落里，有一个人，自始至终没有笑——
里奥内尔·梅西！
他一言不发，只是死死地盯着屏幕上那个站在场边全程表情淡然的中国教练。他从那片看似混乱毫无章法的战术切换中，敏锐地嗅到了一丝不同寻常的危险气息。
这不是战术，这是一种姿态！一种“我不按规矩来，你也别想好好玩”的姿态！
他转过头，对身旁同样来自阿根廷的老乡迪玛利亚，用极低的声音说道：“安赫尔，我感觉……事情没那么简单！”
“对面那个教练，他不是一般的教练！”梅西的眉头微微皱起，摇了摇头，“一般的教练可以卫冕英超，卫冕欧冠，带领球队连续获得三冠王，甚至四冠王吗？别忘了，你们之前是怎么输的！”
“他是我遇到过的，最让人捉摸不透的教练！”
迪玛利亚愣了一下，他不太明白自己这位看遍了足坛风浪的队长，为什么会对高仇向产生如此之高的评价。
但很快，他就会明白了。
......
王子公园球场，当欧冠主题曲奏响，当数万名巴黎球迷营造出山呼海啸般的气氛时，比赛开始了。
然后，在接下来的四十五分钟里，全世界的观众都见证了足球这项运动，是如何从一项集优雅、技术与智慧于一体的竞技，倒退回最原始级别的……贴身肉搏。
高仇向那套融合了意大利链式防守和阿根廷疯狗精神的战术怪物——【贝尔萨-特拉帕托尼混合型非对称人盯人链式绞杀体系】，或者说，它的简称——【疯狗链】，在巴黎的草皮上露出了它最狰狞的獠牙。
第3分钟，梅西在中场右路第一次拿到了球。
就在他抬头观察，准备送出第一脚直塞传球，这时一个带着苏格兰高地风情的红色身影，如同一辆横冲直撞的卡车，狠狠地撞了上来。
斯科特·麦克托米奈！
他甚至没想着去断球，他的唯一目的，就是用自己的身体贴住梅西，让他不舒服，让他无法转身！
梅西凭借着自己那无与伦比的平衡感和人球结合能力，轻巧地一拉一扣，试图摆脱。然而，就在他摆脱麦克托米奈的一瞬间，另一道身影已经提前出现在了他即将突破的路线上。
弗兰基·德容！
德容今天接到的指令，堪称足球史上最变态的任务——他不需要组织，不需要传球，他的大脑里只需要运算一件事：预判梅西的预判。
当梅西还在思考A路线和b路线哪个更好的时候，德容已经像一个洞悉了未来的先知，冷静地站在了终点c，张开了他的防守大网。
梅西头一次感觉自己陷入了一个由一个“莽夫”和一个“先知”联手打造的，软硬兼施的“移动囚笼”里。他职业生涯中头一次，感觉自己虽然拥有着广阔的球场空间，但脚下的足球世界，却只有一张单人床那么大。
如果说梅西的待遇是“顶级豪华单间”，那么姆巴佩的体验，则是“全程高速陪跑”。
右后卫迪奥戈·达洛特今天接到的是一条简单到堪称侮辱他智商的指令：忘掉球在哪，忘掉队友在哪，忘掉你是个后卫。从比赛第一秒开始，基利安·姆巴佩就是你失散多年的异父异母的亲兄弟。他去哪，你去哪！他喝水，你递瓶！他上厕所，你……最好也跟进去看看！
于是，全世界球迷都看到了滑稽的一幕：当姆巴佩在左路高速启动，准备用他那无与伦比的速度生吃曼联防线时，达洛特根本不看球，他只是用一种同归于尽的姿态，死死地永远保持在姆巴佩内切路线上比他慢半个身位的地方。
姆巴佩感觉自己就像一辆拥有着V12引擎的布加迪威龙，却被一个骑着共享单车的憨憨，别扭地卡死在了非机动车道上。他能闻到前方开阔高速公路的芬芳，却死活拐不上去！
至于内马尔，他今天的对手，是同样身价过亿的杰克·格拉利什。
而高仇向给格拉利什下达的，是一道充满了英式流氓智慧，堪称“球场pUA”的指令。
第15分钟，内马尔在边路拿球，准备秀出他招牌的彩虹过人。
格拉利什慢悠悠地靠了过来，但他没有上抢，而是用一种欣赏的语气真诚地说道：“嘿，内马尔，你这个新发型真酷！是在香榭丽舍大街哪家沙龙做的？我下次也想去试试！”
内马尔愣了一下，脚下的节奏顿时一乱。
第28分钟，内马尔刚刚完成一次精彩的突破，正准备加速。
格拉利什从侧后方，用一个不大不小刚好能把他撞倒，但又够不上黄牌的合理冲撞，干净利落地破坏了这次进攻。然后他立刻跑上前，非常友好地将内马尔从地上拉了起来，还亲热地拍了拍他的屁股，满脸歉意地说道：“哦，兄弟，抱歉抱歉！这里的草皮太滑了！对了，我听说你妹妹快过生日了？替我向她问好！”
内马尔感觉自己快疯了！他宁愿面对一个凶神恶煞的屠夫，也不想面对眼前这个……嘴里b话不断，脚下黑活不停，脸上还永远挂着一副“我是你最好朋友”的虚伪笑容的……球场老炮！
上半场结束，0-0。
巴黎圣日耳曼空有高达75%的控球率，但真正有威胁的射门，只有区区一脚。他们那足以让全欧洲闻风丧胆的mNm三叉戟，头一次在自己的主场，被防得如此狼狈，如此憋屈，如此……丑陋。