建兴六年的第一场雪落下时，青林在卤城的军械库见到了惊人的一幕。
三百具连弩整齐地排列在雪地里，弩机上的铜件在暮色里泛着冷光。中年人站在队列前，羽扇轻挥间，所有弩箭同时上弦，箭簇指向西北方的天空——那里正有一颗流星划过，与弩箭的瞄准线形成完美的直角三角形。
“这些连弩能自动追踪移动靶。” 他递给青林一块巴掌大的铜片，铜片两面都刻着星图，“这是‘望星镜’的核心，能根据星位变化调整弩机角度。”
青林将铜片放在阳光下，反射出的光斑在雪地上组成完整的正弦曲线。他突然明白这不是星图，是弹道抛物线的计算公式，而铜片边缘的刻度，对应着不同海拔高度的重力加速度修正值——这比人类建立完整的弹道学理论早了一千五百年。
军械库的角落里，十头拆解的木牛正在进行维护。工匠们用特制的青铜凿调整齿轮间隙，每个动作都对应着口诀：“齿距三分，轴径一寸，转数三百，行三里。” 青林用眼镜记录下齿轮的参数，与现代汽车变速箱的标准比对后发现，误差不超过0.01毫米。
“木牛的核心是这颗‘转心珠’。” 中年人从一头木牛的腹腔里取出颗水晶球，球体内部封存着团银白色的液体，在雪光下缓缓流动，“此物采自岷山的冰洞，能随温度变化改变粘度，让齿轮在寒冬也保持润滑。”
青林的扫描显示，那不是自然形成的液体，而是某种合金在超低温下的超导态。当温度低于零下五度时，其电阻会突然消失，使齿轮组的传动效率达到100%——这比人类发现超导现象早了一千七百年，而所谓的“冰洞”，其实是天然的低温实验室。
雪越下越大时，中年人邀他进入内帐。帐内的火盆里燃烧着某种黑色的燃料，无烟无味却散发着惊人的热量。青林在燃料残渣里发现了纳米级的碳管结构，这是现代航天器才会使用的高效燃烧材料，而火盆底部的通风孔，其大小与形状完全符合空气动力学的最佳配比。
“这是‘墨烟炭’。” 中年人用铁箸拨弄着炭火，“去年征南中时在盘越国发现的，燃烧时的温度能熔化青铜。我将其混入火药，制成了‘震天雷’。”
他从壁橱里取出一只陶罐，里面的黑色粉末在静电作用下微微发亮。青林的眼镜立刻发出辐射警报——粉末中含有微量的钚-239，其裂变产生的能量足以让爆炸威力提升十倍，而陶罐内壁的铅层，正是防止辐射泄漏的保护措施。
夜深时，中年人铺开一卷巨大的竹简。上面绘制的八阵图在烛光下泛着微光，每个阵眼的位置都插着不同的木牌，分别刻着“天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇”。青林放大局部后发现，木牌底部的榫卯结构各不相同，组合起来能形成六十四种不同的阵型——这是早期的模块化设计理念，与现代计算机的逻辑门原理完全一致。
“八阵图的关键不在阵型，在变阵。” 中年人移动“风”位的木牌，整个阵图突然亮起红光，“就像星辰的运行，看似无序实则有章。敌军进入阵中，就像坠入星轨，永远找不到出口。”
青林突然注意到阵图边缘的刻度。那是用天干地支标注的距离单位，换算成现代米制后，恰好是声波在空气中传播的半波长——这意味着整个八阵图不仅是战术阵型，还是台巨大的声学武器，能通过特定的空间布局产生驻波，干扰敌军的听觉与平衡感。
内帐的烛火突然剧烈摇曳。中年人走到窗边，望着雪地里的连弩阵列：“明日与司马懿的决战，这些武器会派上用场。但我真正担心的，是上方谷的那颗‘客星’。”
他指着西北方的天空，那里有颗异常明亮的星辰：“此星三个月前突然出现，运行轨迹极不规则。我夜观其象，发现它的光芒中藏着某种讯息。”
青林调出眼镜里的星体数据库，与那颗客星的光谱比对后，心脏猛地收缩——那不是自然星体，是一颗人造卫星，其发射频率与他所在时代的深空探测器完全一致，而所谓的“讯息”，是卫星向地面发送的自检信号。
“先生相信有天外之人吗？” 中年人突然转过身，羽扇指向青林的眼镜，“您的瞳中常有微光闪烁，像是藏着颗小太阳。”
青林下意识地捂住眼镜。他这才意识到，自己一直以为的“巧合”，或许是对方早已察觉的“异常”。这个生活在三国时代的政治家，不仅在进行着超越时代的科学研究，还可能已经发现了来自未来的访客。
表章星图
建兴七年的春天，青林在五丈原的军帐里见到了《出师表》的真迹。
绢帛上的墨字已经泛黄，却在晨光下泛着金属般的光泽。中年人用玉镇纸压住绢帛的边角，指尖划过“今天下三分”的“分”字：“此字用了七种不同的笔法，暗合北斗七星的轨迹。”
青林放大笔画的细节，发现墨迹中嵌着无数细小的金属颗粒，在显微镜下呈现出规则的点阵排列。这些颗粒的分布密度对应着不同的亮度，组合起来正是北斗七星的光度图谱——这是用纳米技术实现的信息存储，比人类发明的光盘早了一千七百年。
“每次写表章，都要取不同时辰的露水调墨。” 中年人从案几上拿起砚台，砚底的凹槽组成十二地支的形状，“子时的露水重阴，午时的露水重阳，阴阳相济，字迹才能历久弥新。”
青林的扫描显示，子时的露水含有更多的羟基自由基，能与墨中的碳元素形成稳定的化学键；而午时的露水在紫外线照射下会产生臭氧，能氧化墨中的杂质——这是通过分子层面的化学反应实现的防腐技术，而所谓的“阴阳”，其实是不同时段的化学特性。
帐外传来木牛饮水的声音。三十头机械兽正沿着预设的路线前往河边，牛蹄踏在石板路上的节奏始终保持一致。中年人走到帐口，望着初升的朝阳：“这些木牛的‘记忆’能保存三个月，之后便需重新校准星位。”