青林的视网膜上还残留着粒子对撞机最后一次运行时的幽蓝辉光，耳边却突然灌满了潮湿的风。
他下意识摸向腰间的辐射剂量仪，指尖触到的却是粗糙的麻布——这不是他进入地下实验室时穿的防化服。
“这是哪儿？”他喃喃自语，声音在茂密的林间荡开涟漪。
眼前的树木颠覆了他所有的生物学认知：树干粗壮如远古巨杉，树皮上布满规律的螺旋纹路，叶片不是绿色，而是透着金属光泽的银灰色，叶脉清晰得像电路板。
空气中弥漫着淡淡的臭氧味，混杂着某种类似松脂的香气。
手腕上的个人终端还在运行，屏幕上跳动的数据流却完全失控：经纬度显示为乱码，大气成分分析里氧含量高达38%，碳十四检测结果更是惊悚——这片森林的年龄超过了十亿年。
“不可能。”青林按住终端，指节泛白。他记得很清楚，自己正在监控环形对撞机的粒子轨迹，一束异常的高能粒子突然突破磁场约束，他眼前一黑，再睁眼就到了这里。
难道是……时空跃迁？这个只存在于理论中的概念，此刻正被他踩在脚下的腐殖土无声证实。
穿过这片奇异的树林，前方豁然开朗。一片开阔的河谷中，几十座半地穴式的房屋散落其间，屋顶覆盖着茅草，墙壁是夯土混合着某种发光的矿石，在阳光下闪烁着微弱的荧光。几十个原始人模样的生灵正在劳作，他们身材高大，皮肤呈健康的古铜色，额骨略高，眼神却异常灵动，丝毫没有野兽般的凶蛮。
最让青林震惊的是他们的工具——不是粗糙的石器，而是某种泛着哑光的合金制品，形状古朴却暗藏精密，切割木材时发出均匀的嗡鸣，像是高频振动的效果。
“异类。”一个低沉的声音在身后响起。
青林猛地转身，看到一个身影站在十米外的树影里。那人穿着同样的麻布长袍，却比其他人更高大，长发束在脑后，脸上刻着几道对称的红色纹路，像是某种图腾。最奇特的是他的眼睛，瞳孔颜色极浅，仿佛能映照出天地万物的轮廓。
“你是谁？”青林握紧终端，做好了最坏的打算。
那人没有靠近，只是微微偏头，目光扫过青林的防化服残片，又落在他手腕的终端上，嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度：“我是伏羲。”
这个名字像一道电流击中了青林。伏羲？三皇之首，传说中创造八卦、教民渔猎的创世神？可眼前的人分明是真实的血肉之躯，身上没有丝毫神性的光环，只有一种洞悉一切的沉静。
“你来自未来。”伏羲的语气不是疑问，而是陈述。他抬起手，掌心向上，青林突然发现他的指甲盖里嵌着细碎的金属粉末，“刚才那束‘天外来客’，惊动了整片大地的脉络。”
青林的心跳漏了一拍：“你知道高能粒子？”
伏羲没有直接回答，转身走向河谷中央的空地。那里矗立着一块巨大的黑色岩石，表面光滑如镜，却不像任何已知的矿物。走近了才发现，岩石上布满了细密的凹槽，组成六十四个不断变换的图案，像是某种动态密码。
“他们叫它‘河图’。”伏羲指着岩石，“大地深处有脉络在流动，像你身体里的血。这些脉络的交汇处，会渗出‘灵’，就是你说的高能粒子。”他指尖划过一道凹槽，岩石表面泛起涟漪，“我花了三十年，记录下这些脉络的走向。”
青林蹲下身，用指尖触碰凹槽边缘，冰凉的触感下传来微弱的震动，像是某种能量在持续输出。他打开终端的光谱分析功能，屏幕上立刻跳出复杂的波形图——这不是自然形成的岩石，而是某种人造的能量传导装置，内部的晶体结构呈现出完美的分形排列。
“这不可能是原始文明的产物。”青林的声音发颤，“这需要掌握量子纠缠和拓扑学才能制造。”
伏羲在岩石旁坐下，捡起一根树枝，在地上画了一个简单的“—”和“--”。“你说的那些，我们叫‘数’。”他指着横线，“‘—’是阳，代表实粒子；‘--’是阴，代表虚粒子。它们的组合，能描述万物的运动。”
青林瞳孔骤缩。阳爻和阴爻？这不就是八卦的基本符号吗？可伏羲的解释，分明指向了粒子物理的核心——费米子与玻色子的对称性！
“你看那棵树。”伏羲指向河谷对岸的一棵巨树，树冠呈完美的伞形，“它的每片叶子都在模仿整体的形状，小到细胞，大到枝干，都遵循同一个‘数’。”
青林突然想起了分形几何中的曼德博集合——无限递归的自相似结构。难道伏羲通过观察自然，领悟了宇宙的数学本质？
接下来的三天，青林成了伏羲的“学生”。他发现这个时代远比史书描述的更先进：他们能通过特定的矿石阵列预测天气，准确率堪比现代卫星；他们驯养的某种似牛非牛的生物，胃里能分解金属，排出的粪便可直接作为燃料；甚至连陶器上的花纹，都是基于斐波那契数列的周期排列。
而这一切的核心，就是伏羲正在完善的“八卦”。
在河谷上游的山洞里，青林看到了更惊人的景象：洞壁上布满了密密麻麻的符号，不仅有八卦，还有类似二进制的数字串，甚至能辨认出微积分的雏形。最深处的岩壁上，刻着一幅巨大的星图，标注着几颗青林从未在现代星图上见过的恒星，旁边的符号翻译过来竟是“时空节点”。
“你到底是谁？”青林终于忍不住问，“你不是原始人，更不是神话里的神。”
伏羲正在用骨针在兽皮上绘制新的符号，闻言动作一顿，浅灰色的瞳孔里闪过一丝复杂的光：“我是‘守序者’。”他放下骨针，指向洞壁的星图，“每隔十二万八千年，天地的脉络会发生一次大变动，旧的‘数’会崩塌，新的‘数’会诞生。上一次变动，毁掉了我来时的路。”
青林的大脑飞速运转：“你也是穿越者？来自更高级的文明？”
“可以这么说。”伏羲站起身，走到洞外，望着天边的晚霞，“我的故乡在猎户座旋臂的末端，那里的人相信，宇宙是由无数个嵌套的‘卦象’构成的。我们的飞船失事，坠落在这片土地，船员们大多没能活下来。”
他转过身，脸上的红色纹路在夕阳下格外清晰：“我发现这里的原始生命有进化的潜力，他们的大脑结构能感知到‘数’的流动。于是我教他们结网，其实是教他们拓扑学；教他们观星，其实是教他们天体力学；所谓的‘八卦’，不过是我简化了的宇宙模型。”
青林突然明白了。神话传说中的“创世之神”，其实是一位外星科学家，他用原始人能理解的方式，播种下科学的种子。那些关于“一画开天”的记载，或许就是他第一次向原始人展示二进制的场景。
“那你为什么不直接传授更先进的技术？”
“因为‘数’需要自己生长。”伏羲指向河谷里嬉戏的孩子们，“就像树不能跳过年轮直接长高，文明的每一步都必须扎实。我能做的，只是搭建最初的框架。”他顿了顿，看向青林，“就像你带来的那束粒子，它打乱了局部的‘卦象’，却也可能催生出新的‘数’。”
青林的终端突然发出急促的警报声。屏幕上，粒子对撞机失事时的数据流与伏羲的八卦符号产生了惊人的共振，形成一幅动态的三维模型——那是环形对撞机的结构图纸，旁边标注的符号翻译过来是“修复方案”。
“你的时代，也到了‘数’要变动的时候。”伏羲的声音带着一丝悠远，“你看到的那些星图，是我计算出的时空节点。当脉络再次流动时，你或许能找到回去的路。”
接下来的几个月，青林成了伏羲的助手。他用现代数学符号翻译八卦，发现其中蕴含的不仅是哲学，更是一套完整的宇宙运行算法。八卦的六十四个卦象，对应着六十四种基本粒子的相互作用；爻变的规律，暗合量子隧穿效应；甚至连“太极生两仪”的描述，都与宇宙大爆炸的对称性破缺不谋而合。
他还发现，伏羲所谓的“大地脉络”，其实是地球内部的地磁场异常带，这些区域的引力常数会发生微小变化，正是天然的时空窗口。而他穿越时的那束高能粒子，恰好击中了其中一个节点。
在一个雷雨交加的夜晚，河谷中央的黑色岩石突然发出刺目的光芒。河图上的符号高速旋转，形成一道漩涡状的能量场。伏羲站在岩石旁，长袍被风吹得猎猎作响，他挥手示意青林靠近。
“脉络开始流动了。”伏羲的声音被雷声掩盖，却异常清晰，“你的时代有你要完成的‘卦象’，就像我在这里完成我的使命。”他递给青林一块半透明的晶体，里面封存着一个完整的八卦符号，“这个能帮你定位回去的节点。”
青林接过晶体，冰凉的触感让他瞬间清醒。他看着眼前的伏羲，这个被后世尊为创世神的外星遗民，此刻脸上没有神性，只有一种完成使命的释然。那些红色的图腾纹路，或许不是装饰，而是他故乡的标记。
“为什么是八卦？”青林最后问道，“为什么选择这种形式？”
伏羲笑了，浅灰色的瞳孔里映着闪电的光芒：“因为它最简单，也最复杂。就像宇宙的本质，用最少的符号，讲述最无穷的故事。”
能量场的光芒越来越盛，青林感到一股强大的拉力。他最后看了一眼河谷，看到原始人们围着伏羲跪拜，他们或许永远不会知道，自己崇拜的神，其实是一位来自星空的老师。而他们即将传承的八卦，将在几千年后，启发无数科学家思考宇宙的奥秘。
视网膜上的幽蓝辉光再次出现，比来时更加耀眼。青林握紧手中的晶体，在被时空乱流吞噬的前一刻，他仿佛看到伏羲在岩石上画下最后一笔，那道横线穿过整个河谷，穿过时间的壁垒，最终变成了他记忆中环形对撞机的轮廓。
当青林再次睁开眼，发现自己躺在实验室的地板上，辐射剂量仪发出刺耳的警报。同事们围上来，七嘴八舌地询问发生了什么。他看着手腕上的终端，屏幕上还残留着八卦符号与粒子轨迹的叠加图，掌心的晶体已经消失，只留下一道浅灰色的印记，像一个简化的卦象。
后来，青林以那道印记为基础，发表了一篇关于“宇宙基本对称性”的论文，在物理学界引起轰动。
他没有提及伏羲，没有说穿越的经历，只是将那些从八卦中领悟的规律，用现代科学的语言重新诠释。
有人说他的理论像神话，有人说他发现了打开宇宙的钥匙。只有青林知道，自己不过是个信使，传递着十二万八千年前景河岸边，那位“守序者”用树枝在地上画下的第一个符号。
在某个深夜，他对着电脑屏幕上的八卦图发呆，突然发现其中一个卦象的排列，与他记忆中伏羲山洞里的星图完美吻合。
他放大图像，在最细微的像素点里，看到了一行模糊的符号，翻译过来是：
“每一个文明，都是宇宙写给自己的卦辞。”
窗外的月光落在键盘上，像极了河谷里那片银灰色的树叶，叶脉清晰，如同等待被解读的源代码。