青林睁开眼时，正趴在一张冰凉的木桌上。
鼻尖萦绕着一股淡淡的墨香，混着点旧纸张特有的霉味，这味道陌生又熟悉，让他恍惚了好一会儿。
他记得自己明明在图书馆的古籍区，指尖刚碰到那本泛黄的《震川先生集》，扉页上“天下第一文”五个字还没看真切，就被一阵突如其来的眩晕拽进了黑暗。
现在这场景，怎么看都不像是二十一世纪的图书馆。
“青林，还愣着做什么？先生的课要开始了。”旁边传来个少年的声音，带着点南方口音的软糯。
青林转头，看见个梳着发髻、穿着青色襕衫的少年，正拿着支毛笔往砚台里蘸墨。窗外的阳光斜斜照进来，在少年脸上投下细细的绒毛，一切都像幅水墨画，唯独那少年的眼神，是活生生的。
他低头看了看自己，身上也是同款襕衫，料子粗糙得硌皮肤。桌上摆着砚台、宣纸，还有一支笔杆磨得发亮的毛笔。
这不是拍戏，他摸了摸宣纸的纹理，又闻了闻墨汁的味道，心脏“咚咚”地擂起了鼓——他好像穿越了，还穿到了归有光的时代？
“诸位，今日我们讲《项脊轩志》。”一个穿着深色长衫的中年男人走进来，面容清癯，眼神温和，手里拿着本线装书。
青林的呼吸猛地一滞。《项脊轩志》？这不就是那本古籍里被后人称作“天下第一文”的文章吗？难道这位就是归有光？
先生开始讲课，声音不高，却带着种奇异的穿透力。他讲“项脊轩，旧南阁子也”，讲“室仅方丈，可容一人居”，那些在课本里背过无数遍的句子，从他嘴里说出来，竟像是带着画面。青林听着听着，忽然发现不对劲——先生念的句子，和他记忆里的不太一样。
“……庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”先生读到这里，声音低了下去，带着难以言说的怅惘。
青林猛地抬头。不对！他记得课本里最后一句是“今已亭亭如盖矣”，可先生刚才明明多了半句——“然每至春深，叶落满阶，似有私语”。这是怎么回事？
下课铃——不对，是先生放下书说“今日就到这里”的时候，青林一把抓住了刚才那个少年：“子墨，先生刚才讲的《项脊轩志》，你以前听过吗？”
子墨挠挠头：“自然听过，先生常讲的。怎么了？”
“最后那句枇杷树，是不是有‘叶落满阶’那半句？”
子墨眨眨眼：“是啊，一直都有啊。青林，你莫不是睡糊涂了？”
青林松开手，脑子里乱成一团。难道是自己记错了？可那篇课文他明明背得滚瓜烂熟。他看着窗外，院子里真有棵枇杷树，树干不算粗，枝叶却很茂盛。阳光透过叶隙洒下来，在地上织出晃动的光斑。
“那树……种了多少年了？”他指着窗外问。
“怕有十来年了吧，听说是先生夫人去世那年种的。”子墨随口答道。
归有光的妻子去世时，他才二十八岁。青林掐着手指算，归有光写《项脊轩志》是在三十多岁，那这树确实该有十来年了。可课本里说这篇文章是“数年”后补写，难道这里的时间线出了偏差？
接下来的几天，青林像个侦探似的到处打听。他跟着子墨去市集，看挑着担子卖菜的农夫，听茶馆里说书先生讲的故事，甚至偷偷溜到项脊轩附近转悠。那座小轩子果然像文章里写的那样，“垣墙周庭，以当南日”，只是墙角多了丛他不认识的紫色小花，开得热热闹闹的。
他发现这个世界处处透着诡异的和谐。
人们用着毛笔，住着瓦房，过着日出而作日落而息的日子，可偶尔会有奇怪的细节跳出来——比如子墨晚上看书，用的油灯明明没添油，却亮了整整一夜；比如他看到有个老太太，对着院子里的槐树自言自语，那槐树的叶子竟像是听懂了似的，轻轻摇晃。
最让他心惊的是，他在先生的书房里看到了一本手抄本，上面的《项脊轩志》竟然有三个不同的结尾。一个是他记忆里的版本，一个是先生课上念的版本，还有一个结尾写着“今伐其树，以木为匣，藏吾妻旧物”，字迹潦草，像是写了又改。
“这是……”青林指着那本子，声音都在发颤。
先生叹了口气：“不过是些无用的念想罢了。同一事，不同时，心境不同，写出来自然不同。”
青林忽然明白了什么。这里不是归有光生活的真实时代，而是《项脊轩志》这篇文章构建出来的世界。就像他玩过的虚拟现实游戏，每个细节都基于文本生成，却又会因为“作者”的心境变化而产生不同的分支。那些奇怪的细节，是文本没有写清楚的地方，这个世界自己“补全”了。
那他为什么会来到这里？他摸了摸胸口，那里贴身藏着个东西——是他穿越前口袋里的手机。他一直不敢拿出来，怕吓到别人，更怕这唯一的现代物件也消失不见。
夜深人静时，青林躲在被子里，小心翼翼地掏出手机。屏幕漆黑一片，按了半天也没反应，果然没电了。他看着手机背面的摄像头，忽然想起穿越前看到的古籍扉页，那上面除了“天下第一文”，还有一行极小的字，当时没看清，现在却莫名清晰起来——“文有魂，魂有境，境可入”。
难道是这篇文章的“魂”把他拉进来的？
接下来的日子，青林开始有意识地观察这个世界的“规则”。他发现只要是文章里提到的事物，都异常稳定——项脊轩的尺寸永远是“方丈”，院子里的桂树每年秋天必定开花。而文章没提到的地方，就显得模糊不清。比如市集尽头的路，每次去都通向不同的地方；比如子墨的爹娘，他问了好几次，子墨的回答都不一样。
他还发现自己能对这个世界产生影响。有一次，他帮先生整理书房，把散落的文稿按时间排好，第二天先生讲课，竟然多讲了一段关于“旧稿整理，如见故人”的感慨，这段内容在他记忆的文本里是没有的。
“青林，你好像对先生的文章格外上心。”子墨拿着个刚买的枇杷，递给他。
青林接过枇杷，黄澄澄的，带着清香。他咬了一口，酸甜的汁水在嘴里炸开。“你不觉得先生的文章很特别吗？”他问。
“特别？”子墨想了想，“是挺好的，读着就像看见真事儿一样。可再好，不也就是篇文章吗？”
青林没说话。对子墨来说，这就是他生活的世界，真实得不能再真实。可对青林来说，这是个由文字构成的幻境。他既是旁观者，又是参与者。
他开始尝试用现代的方式记录这个世界。没有纸和笔，他就用树枝在地上画，画项脊轩的布局，画枇杷树的样子，画先生讲课的神情。他发现自己画得越仔细，那些细节就越稳定——市集尽头的路不再变化，子墨的爹娘也有了固定的模样，是一对老实巴交的农户。
这天，青林又去项脊轩附近。远远看见先生站在枇杷树下，手里拿着把斧头，神情犹豫。青林心里咯噔一下，想起了那个“伐其树”的结尾。
“先生，不可！”他脱口而出，冲了过去。
先生转过头，眼神复杂：“为何不可？此树虽茂，却总勾人愁绪。”
“树何辜？”青林喘着气，“让您愁绪的，不是树，是记忆啊。”
先生愣住了，握着斧头的手慢慢放下。“记忆……”他喃喃道，“是啊，树在，记忆就在。伐了树，记忆就能消失吗？”
青林看着他，忽然想起自己奶奶去世后，爷爷总在她种的月季花丛前发呆。那时他不懂，现在看着先生，忽然就懂了。“记忆是好东西，”他说，“哪怕是难过的，也是真的。”
先生放下斧头，笑了：“你这孩子，说的话倒像个过来人。”
那天之后，青林发现枇杷树的叶子不再“私语”了，春天落叶也少了许多。他去看先生的手抄本，那个“伐其树”的结尾消失了，取而代之的是“今已亭亭如盖矣，吾常坐其下，读吾妻所留诗稿”。
他好像明白了这个世界的“任务”——不是让他改变历史，也不是让他找到回去的路，而是让这篇文章的“魂”变得更完整。归有光写这篇文章时，心里一定有过很多挣扎，那些没写出来的情绪，在这个世界里变成了不同的可能，而他的存在，就是帮作者找到最贴合心意的那个。
日子一天天过去，青林渐渐习惯了这里的生活。他学会了用毛笔写字，虽然还是歪歪扭扭；学会了听懂这里的方言，甚至能说上几句；他和子墨成了好朋友，一起去河里摸鱼，一起听先生讲课。
他偶尔还是会想回家，想手机充电后的样子，想妈妈做的红烧肉。但更多的时候，他觉得这里也挺好。他看着先生写出新的文章，看着子墨因为背会了一篇课文而开心，看着市集上的人们为了一篮新鲜的蔬菜讨价还价，这些真实的烟火气，让他忘了这是个“文内世界”。
这天，青林又在先生的书房里帮忙整理文稿。阳光透过窗棂，照在《项脊轩志》的定稿上，那上面的字迹温润平和，最后一句稳稳地落在“今已亭亭如盖矣”。没有多余的句子，却仿佛包含了千言万语。
他忽然觉得一阵熟悉的眩晕，和来时一模一样。他下意识地抓住桌子，却发现自己的手正在变得透明。
“先生！子墨！”他想喊，却发不出声音。
他看见先生抬起头，对着他的方向微微一笑，眼神里带着了然。子墨从外面跑进来，手里拿着两个枇杷，四处张望：“青林呢？刚买的枇杷，可甜了。”
青林想回应，却被一股力量猛地往后拽。眼前的景象像破碎的玻璃，一片片消失。最后映入眼帘的，是那棵亭亭如盖的枇杷树，在阳光下安静地立着。
“呼——”
青林猛地坐直身体，发现自己还趴在图书馆的那张桌子上，面前摊着那本《震川先生集》。阳光透过窗户照进来，在书页上投下光斑，和他在那个世界看到的一模一样。
他喘着粗气，摸了摸胸口，手机还在，冰凉的触感很真实。他翻开《项脊轩志》那一页，逐字逐句地看下去。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
没有多余的句子，和他记忆里的课本版本一模一样。
难道刚才的一切只是个梦？青林捏了捏自己的胳膊，疼。他又看了看自己的手，指甲缝里好像还残留着墨汁的痕迹。
他合上书，站起身，走到图书馆的窗边。外面的车水马龙，高楼大厦，都是熟悉的现代景象。
可他看着路边新栽的树苗，忽然就想起了那棵枇杷树，想起了先生怅惘的眼神，想起了子墨递给他的那个黄澄澄的枇杷。
口袋里的手机震动了一下，是妈妈发来的消息：“晚上回家吃饭，做了你爱吃的红烧肉。”
青林笑了笑，回复“好”。他转身走出图书馆，阳光洒在身上，暖洋洋的。
他不知道自己是不是真的去过那个“文内世界”，也不知道那篇《项脊轩志》是不是真的有过不同的结尾。
但他知道，再读那句“亭亭如盖矣”时，心里多了些不一样的东西——不是悲伤，也不是怅惘，而是一种温柔的、带着温度的怀念，就像他在那个世界里，坐在枇杷树下，听风吹过叶子的声音。
也许，文字真的有魂。那些被写下来的故事，那些藏在字里行间的情绪，会在某个不为人知的地方，形成一个属于自己的世界。而他有幸，曾短暂地走进过那个世界，触摸到了文字背后，那颗跳动的、温暖的心。
青林抬头看了看天，蓝得像洗过一样。他加快脚步往家走，今晚的红烧肉，一定要多吃两块。