青林的靴底碾过伦敦桥的石砖时，1600年的秋雾正像浸透了煤烟的湿毯，沉甸甸地压在泰晤士河上。
空气里弥漫着咸鱼的腥气、马粪的酸臭，还有一种……属于野心的味道。
不是他熟悉的22世纪那种被数据洪流包裹的精密欲望，而是带着伊丽莎白时代特有的粗粝——橡木船板的桐油味里混着丝绸的幽香，铜制望远镜的金属光泽中藏着未写就的航海图。
街角的酒馆里传出醉醺醺的歌谣，一个裹着貂皮斗篷的商人模样的人正对着穿制服的卫兵嚷嚷，袖口露出的丝绸衬里在雾中闪着微光。
青林下意识地拉紧了身上的粗布外套，这是他用最后一块尚能反光的能量核心碎片，从一个码头工人那里换来的——对方把那碎片当成了某种来自东方的“魔镜”。
他的短发和没有束腰的穿着在这个时代显得格外扎眼，尤其是在这群把头发梳成高耸发髻、领口镶着蕾丝的伦敦市民中间。
“你这外乡人，鬼鬼祟祟地看什么？”一个沙哑的声音从雾中钻出来。
青林转身，看见一个瘦高的男人靠在仓库的橡木柱上，手里把玩着一枚银币，银币边缘已经被磨得发亮。他穿着深蓝色的紧身衣，腰间挂着一把短剑，领口别着一枚铜质徽章，上面刻着一艘三桅船的图案。男人约莫四十岁，眼角有一道刀疤，笑起来时像条正在晒太阳的鳄鱼。
“我……在找一群谈论去东方做生意的先生。”青林尽量让自己的伦敦腔贴近时代，舌尖抵住上颚发出那些生硬的卷舌音。出发前的语言模块还在勉强运转，但那些夹杂着法语和拉丁语的市井俚语，像是卡在喉咙里的沙砾。
男人挑了挑眉，用银币指着河对岸：“你说的是那些在利德贺街集会的‘冒险家’？他们整天琢磨着怎么从印度人手里抢香料，就像饿狼盯着羊圈。”
这正是青林要找的人。1600年的伦敦，一群商人、贵族和航海家正秘密筹备着一家前所未有的公司——他们想绕过控制香料贸易的荷兰人，直接与印度、南洋建立贸易通道。历史书上说，正是这群人的野心，催生出了后来统治印度次大陆的“不列颠东印度公司”。
“我能去看看吗？”青林问，心脏在粗布外套下狂跳。他知道，任何与历史关键节点人物的接触都可能引发蝴蝶效应，但此刻的好奇心像雾中的火焰，烧得他无法后退。
男人把银币揣回口袋，朝他勾了勾手指：“跟我来。记住，到了那里少说话，多看。那些先生们可不喜欢被陌生人打量。”
穿过三条雾气弥漫的小巷，青林被带进一间挂着熊皮地毯的酒馆。二楼的密室里，十二支牛油蜡烛的光映着二十多张紧绷的脸。空气中漂浮着葡萄酒的醇香与羊皮纸的霉味，长条木桌上摊着几张泛黄的地图，上面用朱砂标出了从好望角到印度果阿的航线。
“……荷兰东印度公司已经在爪哇岛站稳了脚跟，”一个留着络腮胡的胖子敲着桌子，他的手指上戴着三枚宝石戒指，“如果我们再不出手，等到胡椒价格涨到和白银一样贵，就只能喝西北风了！”
“托马斯爵士说得对，”一个穿红袍的律师接口，他的袖口绣着家族纹章，“但国王陛下会同意吗？上次雷利爵士的弗吉尼亚公司赔得底朝天，枢密院现在对海外冒险案格外谨慎。”
青林认出了这个律师——后来的历史记录显示，正是他起草了东印度公司的特许状。而那个戴宝石戒指的胖子，应该就是公司的主要发起人之一，托马斯·史密斯爵士。
“国王需要钱。”一个一直沉默的年轻人突然开口，他看起来不到三十岁，眼神却像老水手一样锐利，“西班牙的无敌舰队虽然败了，但国库早就空了。只要我们承诺每年给王室分红，詹姆士王子会说服女王的。”
青林的心跳漏了一拍。詹姆士王子，也就是后来的詹姆士一世，正是他在1600年最后一天签署了东印度公司的特许状。这个年轻人，显然比其他人更懂得如何撬动王室的天平。
接下来的一个月，青林成了这间密室的“杂役”。他不敢暴露身份，只能以“会写葡萄牙语的威尼斯商人之子”为由留下——这个身份不算完美，但威尼斯在东方贸易中的传统地位，足以解释他对印度航线的兴趣。他帮着抄写航海日志的副本，用鹅毛笔蘸着铁胆墨水，把那些关于季风、暗礁和土着部落的记录誊写在羊皮纸上；他还负责擦拭那些从东方带回的“奇物”：一把象牙柄的弯刀，一个镶嵌着红宝石的鼻烟壶，一块据说来自中国的青花瓷碎片。
他渐渐看清了这些“冒险家”的日常。他们没有固定的集会场所，今天在酒馆密室，明天在某个贵族的庄园，后天甚至在码头的仓库里，围着一箱刚卸船的胡椒讨价还价。资金的筹措是最大的难题，有人抵押了庄园，有人卖掉了祖传的珠宝，还有个叫约翰的羊毛商人，把准备给女儿做嫁妆的钱都投了进来。
“这不是赌博，是投资。”约翰喝醉了酒，红着脸对青林说，“你知道吗？一磅胡椒在伦敦能卖六先令，在印度只要两便士。只要能把船开回来，我们就能赚十倍！”
青林看着他满是老茧的手，忽然想起了22世纪的股票交易软件，那些跳动的数字背后，藏着的依然是这种跨越时空的贪婪与渴望。
1600年11月的一天，密室里的气氛格外紧张。托马斯爵士带来了一个坏消息：荷兰人听说了他们的计划，派了间谍在伦敦街头打探消息。“他们甚至买通了港口的记账员，想知道我们准备派几艘船。”他把拳头砸在地图上，“这群郁金香贩子，以为能垄断东方贸易吗？”
律师的脸色也很难看：“更麻烦的是，枢密院有人质疑我们的资质。他们说，一群商人凭什么获得与外国君主签约的权力？这应该是王室的特权。”
“凭我们能让英格兰变得富有！”那个年轻的发起人猛地站起来，他的眼睛在烛光下亮得惊人，“西班牙有美洲的黄金，葡萄牙有印度的香料，荷兰人正在抢南洋的群岛。英格兰呢？我们只有北海的鲱鱼和羊毛！如果再不变，我们就会被永远甩在后面！”
他走到墙边，指着一幅世界地图——那是青林见过的最粗糙的世界地图，美洲被画成一条细长的带子，亚洲的轮廓像只变形的乌龟。“但这地图会变的。总有一天，英格兰的船会开到恒河，开到长江，开到那些没人知道名字的岛屿。而我们，就是第一个吃螃蟹的人。”
青林忽然想起了后世那些关于东印度公司的纪录片——它如何用贸易站蚕食印度，如何用雇佣军推翻国王，如何成为“日不落帝国”的先驱。但此刻，他看到的不是那些冰冷的历史结论，而是一群在烛光下为梦想和利益争吵的普通人，他们的手指划过地图上的未知区域时，眼里闪烁着和500年后的创业者同样的光芒。
冬天来临时，转机悄然出现。詹姆士王子的秘书突然来访，带来了王室的口信：女王愿意考虑他们的申请，但需要一份更详细的计划——包括船队规模、预期收益、应对荷兰人的策略，甚至还有与莫卧儿帝国打交道的礼仪规范。
“我们需要一个懂东方的人。”律师看着青林，眼神里带着试探，“你说你父亲去过果阿，知道那里的规矩？”
青林的心脏猛地一缩。他知道，这是干预历史的高危节点。但他脑中闪过的，却是那些关于东印度公司早期使团因不懂礼仪而碰壁的记录。“我……我父亲留下过一本笔记。”他撒谎道，“上面写着，莫卧儿的皇帝喜欢收到欧洲的钟表，还有，见到他时不能戴帽子。”
密室里的人都愣住了。托马斯爵士皱起眉头：“钟表？那可是贵重东西。”
“比香料还贵重的，是信任。”青林尽量让自己的语气显得平静，“如果能让皇帝高兴，我们的商站就能建在加尔各答，而不是偏远的港口。”
年轻的发起人拍了拍他的肩膀：“这主意不错。我们就按他说的准备礼物清单。”
12月中旬，特许状的草稿完成了。青林帮着抄写副本时，指尖几乎要刺破羊皮纸。他看着那上面写的“授予托马斯·史密斯及同仁在东印度地区15年的贸易垄断权”，忽然意识到这几行字的重量——它们将在未来的两个半世纪里，搅动亚洲的风云。
平安夜那天，伦敦下了场小雪。酒馆密室里却暖意融融，因为詹姆士王子传来消息：女王已经签署了特许状，12月31日将正式举行仪式。
“我们成功了！”约翰举起酒杯，泪水混着酒液流下来，“我女儿的嫁妆，能翻倍了！”
托马斯爵士却很冷静，他看着窗外的雪：“不，我们只是开始。从伦敦到苏拉特，要绕过好望角，航行八个月。海上有风暴，有海盗，还有荷兰人的船。就算到了印度，也可能遇到不友好的土邦主，或者该死的疟疾。”他顿了顿，声音低沉下来，“我已经准备好了遗嘱。如果我没能回来，我的股份就捐给公司，用来培训年轻的水手。”
密室里的喧闹突然安静下来。烛光映着一张张沉默的脸，青林忽然明白，这些人的野心背后，藏着的是与风险共存的勇气。他们不是不知道危险，只是选择了直面它。
12月31日清晨，青林跟着这群“冒险家”来到了威斯敏斯特宫。特许状的授予仪式很简单，詹姆士王子代表卧病的伊丽莎白女王，将一卷用红色羊皮纸写成的文件递给了托马斯爵士。没有欢呼，没有庆典，只有二十双手紧紧握在一起。
走出王宫时，雾已经散了，阳光照在泰晤士河上，泛着碎金般的光芒。青林看见河岸边，四艘三桅船正在装货，帆布上印着新的公司徽章——一个地球仪旁边，写着“东印度”的字样。
“你要一起去吗？”年轻的发起人问他，他已经被任命为船队的副指挥，“船上还缺个懂葡萄牙语的翻译。”
青林摇了摇头。他知道自己属于哪里，也知道这艘船将驶向怎样的未来——它会带回香料、丝绸和茶叶，也会带来战争、殖民和掠夺。历史的洪流一旦启动，就再也无法回头。
“我还有别的事。”他说，转身走向雾再次弥漫的小巷。跃迁装置虽然坏了，但他能感觉到，时空的褶皱正在修复，这是回归的信号。
最后的时刻，他回头看了一眼。那些穿着各色服装的“冒险家”正围着托马斯爵士，指着河上的船队说着什么。阳光照在他们身上，像给历史的第一页镀上了金边。青林忽然想起了自己时代的跨国公司，那些在全球各地设立分公司的巨头，他们的董事会里，是否也藏着同样的野心与勇气？
一阵白光闪过，青林闭上了眼睛。再睁开时，周围已是22世纪的伦敦，玻璃幕墙反射着无人机的影子，全息广告在空气中播放着东印度公司旧址的旅游信息。他摸了摸口袋，只有一枚磨得发亮的银币——那是离开前，约翰硬塞给他的“入伙礼”。
他走到大英图书馆，调出了东印度公司的原始档案。屏幕上显示的特许状和他记忆中的一模一样，只是电子版本少了羊皮纸的温度。档案里还有一份船员名单，那个年轻的副指挥的名字赫然在列，旁边标注着“1603年死于苏拉特的疟疾”。而托马斯爵士，确实没有回来，他的船在好望角附近失踪了。
青林看着屏幕上那些冰冷的文字，忽然很想念1600年酒馆里的烛光，想念那些带着刀疤和老茧的手，想念他们讨论香料价格时眼里的光。
他知道，历史从来不是由“伟大”和“罪恶”这样的标签构成的，而是由一个个具体的人，在具体的时刻，做出的具体选择。
走出图书馆时，暮色正浓。
泰晤士河上的游船鸣响了汽笛，像在回应四百年前那些三桅船的启航。青林握紧了口袋里的银币，金属的凉意透过布料传来，带着一种穿越时空的重量。
有些故事，一旦开始，就永远不会结束。
就像那条从伦敦到东方的航线，即使东印度公司早已消失，它依然在那里，见证着人类对未知世界的渴望，从未改变。