蓝光第四次漫过来时，青林正对着显微镜的镜片出神。
那枚荷兰老头磨制的玻璃片里，仿佛还能看见十七世纪雨水里游动的微生物，下一秒就被地中海的阳光刺得眯起眼。
他落在一片石板路上，脚下是凹凸不平的石块，缝隙里嵌着干枯的橄榄叶。
眼前是座石砌的小楼，阳台栏杆上爬满三角梅，紫红色的花瓣落了一地。
一个穿黑色长袍的男人正站在二楼窗口，手里举着个铜质容器，往里面倒着什么，液体溅在石板上，冒起细小的白烟。
“小心！”青林脱口而出。那液体是硝酸，他在大学化学实验室里闻过这种刺鼻的气味。
男人探出头，花白的头发在阳光下泛着银光，鼻梁上架着副金丝眼镜，镜片后的眼睛像鹰隼般锐利。“你是谁？”他的意大利语带着托斯卡纳口音，青林竟莫名能听懂——或许是穿越带来的奇妙馈赠。
“我是穿越者青林，一个旅行者。”他指了指男人手里的容器，“硝酸腐蚀性很强，您最好用陶瓷器皿装。”
男人挑了挑眉，转身下楼。他的长袍下摆沾着褐色的污渍，像是铜锈。
“亚历山德罗·伏打。”他伸出手，掌心有几道浅浅的疤痕，“我在研究电。”
青林的心跳漏了一拍。伏打？发明伏打电堆的那个物理学家？他看着小楼门口堆着的锌片和铜片，突然明白那些白烟的来历——这位正处在发现电流的关键节点上。
伏打的实验室其实是间改造的厨房，壁炉里还堆着没烧完的橄榄木，桌上摆满了奇形怪状的仪器：装着盐水的陶罐、缠绕着铜丝的锌棒、还有个连着金属片的青蛙腿标本，肌肉偶尔还会抽搐一下。
“伽伐尼说动物身上有‘生物电’。”伏打用镊子夹起青蛙腿，语气里带着不屑，“我不信。
电流一定来自金属本身。”他把锌片和铜片放进盛着盐水的碗里，再用导线连接，旁边的验电器指针微微动了动。
“但电流太弱了。”伏打皱着眉，“只能让指针动一下，做不了任何事。”
青林看着那碗盐水，想起化学课本里的原电池原理。锌和铜在电解质溶液里形成电势差，但单一组电池的电压不足1.1伏特，确实微弱得可怜。“如果把很多个这样的电池串起来呢？”他拿起一片锌片，“就像把水流汇集成河流。”
伏打眼睛一亮：“串起来？”
“对，”青林在桌上摆了五个陶罐，每个罐子里都倒上盐水，“每个罐子里放一组锌片和铜片，再用导线把第一个的铜片连到第二个的锌片，依次类推。”他边说边连接，“最后从首尾两端引出导线，电压会叠加。”
这正是伏打电堆的核心原理，青林只是提前把这个想法说出来而已。伏打屏住呼吸，按照青林的方法操作。当最后一根导线连接好时，他拿起两端的导线头，轻轻碰了一下——指尖传来一阵轻微的刺痛，像被细小的针蛰了一下。
“有了！”伏打猛地站起来，碰倒了身后的陶罐，盐水洒在石板上，“比之前强多了！”他把导线两端接到青蛙腿上，那截早已僵硬的肌肉突然剧烈抽搐起来，像活了一样。
青林看着这一幕，突然觉得有些奇妙。几百年后，人类用这种原理制造出手机电池、电动汽车，而它们最初的模样，竟是在这间厨房里，靠着盐水和金属片诞生的。
接下来的几天，青林成了伏打的“灵感来源”。这位物理学家对他几乎言听计从，虽然常常追问“你怎么知道这些”，却从不多究——科学家对真理的渴望，往往能压倒对奇异现象的疑惑。
他们首先改进的是电解质溶液。盐水的导电性不够强，伏打原本想用硝酸，但腐蚀性太强。青林想起硫酸铜溶液，让他用铜 sulfate 晶体溶于水，制成蓝色的液体。
“这比盐水强十倍！”当伏打用硫酸铜溶液测试时，验电器的指针几乎要贴到金属球上，“但铜片会溶解在里面，消耗得太快了。”
青林找来些陶瓷管，管壁上钻了许多小孔。“把锌片放在陶瓷管里，再放进硫酸铜溶液中。”他解释道，“锌失去的电子会通过导线传到铜片上，而铜离子在铜片上析出，这样锌片就不会直接和溶液反应了。”
这是丹尼尔电池的雏形，能大大延长电池寿命。伏打看着陶瓷管外渐渐镀上一层红色的铜，兴奋地搓着手：“这样就能持续供电了！”
但新的问题接踵而至：多个陶罐串联时，导线连接处总会氧化，电阻越来越大。青林观察到伏打用的是铁导线，表面很快会生锈。“换铜导线试试，”他说，“铜不容易氧化，导电更好。”
伏打托人从威尼斯买来纯铜丝，果然，电流稳定了许多。他们把二十个陶罐串联起来，当导线两端靠近时，竟发出了细微的“滋滋”声，还能看到微弱的火花。
“能点燃东西吗？”伏打眼里闪着狂热的光，他拿起一小撮火药，放在导线之间。
青林赶紧拦住他：“电压还不够，而且电流太弱。但可以试试加热金属。”他取来一根细铜丝，接在电堆两端。没过多久，铜丝竟微微发红了。
伏打看着发红的铜丝，突然大笑起来：“伽伐尼看到这个会发疯的！这不是动物电，是金属和液体产生的力量！”他转身在纸上飞快地写着，嘴里念叨着“电势”“电流”之类的词。
青林坐在壁炉边，看着跳动的火焰，突然想起现代社会随处可见的电力设备。手机、电脑、电灯……这些看似平常的东西，源头竟藏在这间十七世纪的厨房里，藏在这些陶罐和金属片的组合里。
有天晚上，伏打带着青林去参加佛罗伦萨科学院的聚会。学者们围坐在烛台旁，讨论着最新的发现。当伏打展示他的电堆，让铜丝发红时，全场都沸腾了。
“这是魔法！”一个留着长胡子的学者叫道。
“不，是科学。”伏打骄傲地说，“是金属在液体中产生的电流。”他把青林拉到身边，“这位东方朋友给了我很多启发。”
青林被问了许多问题，他尽量用这个时代能理解的语言解释：“电流就像水流，金属是河道，液体是推动水流的力量。”他没敢提电子或原子，只是用简单的类比描述着。
聚会结束后，伏打在月光下对青林说：“我想做一个更紧凑的电堆，不用这么多陶罐。或许可以把锌片和铜片叠起来，中间夹着浸过盐水的布。”
这正是历史上伏打电堆的最终形态。青林点点头：“布要压实，让液体充分接触金属。”他想起电池的电极间距，“锌片和铜片的大小要一样，接触面积越大，电流越强。”
接下来的几周，他们忙着制作这种叠层电堆。伏打找来木匠，做了个木框固定金属片，又让妻子帮忙缝制了许多麻布片，浸在盐水里备用。当他们把一百片锌片和铜片交替叠起，中间夹着浸盐布时，整个装置像块厚重的砖头，散发着金属和盐水的气味。
“该试试了。”伏打深吸一口气，用两根铜导线分别连接电堆的顶端和底部。当他把导线两端靠近时，一道明亮的火花“啪”地一声炸开，比之前强了十倍不止。
“成功了！”伏打激动地抓住青林的胳膊，“我们可以用这个做什么？”
青林望着窗外的夜空，星光稀疏。他想起电灯发明的那一刻，人类终于驱散了黑暗。“可以用来照明，”他说，“用电流加热某种金属丝，让它发光，比蜡烛亮得多。”
伏打摇摇头：“这太遥远了。但我可以把这个发现告诉全欧洲的科学家，让他们一起研究。”他拿起纸笔，开始写信给伦敦皇家学会和巴黎科学院，字里行间满是抑制不住的兴奋。
青林知道，伏打电堆的发明会引发电学革命，为后来的电磁学、电化学奠定基础。而他，只是在这个关键节点上，轻轻推了一把。
这天清晨，青林在伏打的花园里发现了那道熟悉的蓝光。它藏在月桂树的阴影里，像一块融化的蓝宝石，边缘随着微风轻轻波动。他知道，该离开了。
他走进实验室时，伏打正在绘制电堆的结构图。晨光透过窗户，照在他花白的头发上。“我要走了。”青林说。
伏打手里的羽毛笔顿了一下，墨水在纸上晕开一个小点儿。“我猜到了。”他放下笔，从抽屉里拿出个小盒子，“这个送你。”
盒子里是一组微型电堆，用十片小金属片叠成，外面包着皮革，像个精致的小匣子。“这是最完美的一组，能产生稳定的电流。”伏打把盒子塞进青林手里，“记住，电流是连接不同世界的桥梁。”
青林握紧盒子，里面的金属片微微发烫，像揣着一颗跳动的心脏。“谢谢您，先生。”他说，“您的名字会被永远记住的。”
伏打笑了，眼角的皱纹挤在一起：“我更想知道，这电流最终能走到哪里。”
青林走出小楼，三角梅的花瓣落在他肩头。他回头望了一眼，伏打正站在窗口，手里举着他的电堆，对着晨光仔细观察，仿佛想从那金属片的缝隙里，找到通往未来的路。
蓝光包裹过来时，青林最后看到的，是伏打镜片上反射的阳光，像一道微小的电流，连接着过去与未来。
再次睁开眼，实验室的LEd灯发出柔和的光。青林打开那个皮革盒子，微型伏打电堆静静地躺在里面，金属片上的铜锈带着岁月的痕迹。
他拿起万用表，表笔轻轻接触两端——屏幕上显示出0.8伏特的电压，微弱却稳定，像几百年前那个清晨，在佛罗伦萨的厨房里跳动的火花。
手机提示音响起，是条科技新闻：“新型固态电池能量密度突破记录，有望替代传统锂电池。”青林看着新闻里的电池结构图，突然笑了。
从伏打的陶罐电堆到现代的固态电池，人类对电能的探索，从来都是一条不断延伸的电流，从十七世纪的厨房，一直流到遥远的未来。
他把伏打送的小电堆放进展示盒，和莱特兄弟的徽章、汉代的麻纸、列文虎克的镜片放在一起。
阳光透过窗户照进来，在这些跨越时空的物件上流转，像一道无形的电流，连接着那些在黑暗中摸索的灵魂。
青林知道，他的旅程或许还没结束。
但无论下一次穿越到哪里，他都会记得，那些改变世界的力量，往往始于一个简单的念头，一个大胆的尝试，和一双愿意触摸未知的手。