穿越者青林猛地坐起来，发现自己躺在一间茅草屋的土炕上。
身上的冲锋衣变成了粗麻布的短褂，袖口磨出了毛边。
屋子中央的泥地上，一个铜盆里烧着枯枝，火苗忽明忽暗，映得墙上的影子摇摇晃晃。
“醒了就把这碗粥喝了。”
青林循声转头，看见炕边坐着个四十多岁的男人。
他穿着件洗得发白的青色长袍，头发用根木簪绾着，脸上几道深深的皱纹里沾着炭灰。男人手里端着个陶碗，碗沿豁了个小口，里面的米粥冒着热气，飘着几粒碎米。
“这是哪儿？”穿越者青林低声问道。
“钱塘城外的破庙。”男人把碗递过来，指尖冻得发红，“我叫罗隐，昨天在雪地里捡着你的。你穿得怪模怪样，倒像是南边来的商人。”
青林接过碗，指尖触到陶碗的温热，才感觉自己活过来了。
他喝了口粥，抬头看见男人正对着窗外出神。
窗户糊着层纸，被风吹得哗哗响，外面飘着鹅毛大雪，把院子里的柴堆盖得严严实实。
“罗隐？”青林心里咯噔一下。这个名字他在课本里见过——晚唐诗人，写过“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，据说一生不得志，写了不少讽刺世道的诗。可眼前这景象怎么看都透着古怪，墙角堆着的几块黑色石头，表面泛着金属光泽，不像这个时代该有的东西。
他喝完粥，假装活动手脚，慢慢挪到墙角。那些石头约摸拳头大小，形状不规则，表面布满细密的纹路，像是有人用指甲刻出来的。他悄悄摸了一下，石头冰凉，纹路里似乎有微弱的震动，像手机在口袋里震动的感觉。
“那是从山里捡的‘寒石’。”罗隐不知什么时候站到了他身后，“天越冷，这石头越凉，还会自己动。”
青林吓了一跳，手赶紧缩回来：“这东西……能做什么？”
“看天。”罗隐拿起一块寒石，对着窗户举了举，石头表面的纹路突然亮起淡淡的白光，像雪地上的反光，“你看这些纹路，下雪前会变成横的，要刮风就竖起来，比城里的钦天监还准。”
青林凑近了细看，心跳越来越快。那些纹路根本不是自然形成的，分明是微型电路！交叉的线条组成一个个细小的节点，亮起来的部分正好构成雪花的形状。这分明是某种气象传感器，而且技术水平比他实验室里的先进得多。
“你从哪儿捡的？”青林的声音有点发颤。
“三年前，在天目山的山洞里。”罗隐把寒石放回墙角，“那山洞里有个大铁球，比这屋子还高，表面全是这种石头。我进去时，铁球正在冒白气，像是要化了似的。”
青林脑子里嗡的一声。大铁球？冒白气？这描述像极了他参与设计的“极地一号”气候观测站——那是台用来模拟冰川时期气候的机器，因为能量过载在测试时失踪了，官方通报说是销毁了，没想到竟然穿越到了晚唐。
“你是不是知道这石头的来历？”罗隐突然盯着他的眼睛，“你昨天昏迷时，怀里掉出来个东西，跟这石头很像。”
青林赶紧摸口袋，掏出个巴掌大的金属方块——那是“极地一号”的应急数据存储器，表面有块小小的显示屏。他昨天为了抢救数据，把它揣在怀里，没想到跟着自己一起穿越了。
罗隐指着存储器上的雪花图案：“这上面的记号，跟寒石亮起来的样子一模一样。”
青林深吸一口气，决定说实话：“我来自几百年后，这东西是我们那儿的‘看天器’，跟你捡的铁球是一伙的。”
罗隐没惊讶，反而笑了：“我就觉得你不是普通人。那铁球里有声音，说什么‘数据溢出’‘时空锚点’，我听不懂，只记下它总提‘雪’。”
青林打开存储器，屏幕上跳出一行行代码，中间夹杂着气象数据：“公元880年，钱塘，降雪量超标，触发时空异常。”他恍然大悟，“‘极地一号’模拟降雪时能量失控，把周围的时空搅乱了，我就是被卷进来的。”
这时，外面传来哭喊声。一个村民冲进破庙，膝盖一软跪在地上：“罗先生，救救我们吧！雪下了三天三夜，地里的麦子全冻坏了，再这样下去，开春要饿死人的！”
罗隐皱起眉头，走到窗边望着漫天大雪：“往年这时候早该回暖了，今年的雪太反常。”他拿起块寒石，纹路亮得刺眼，“你看，寒石说这雪还要下七天。”
青林看着存储器上的数据，心沉了下去。屏幕上的降雪预测曲线陡峭得像悬崖，标注着“极端气候事件”。他突然想起历史记载，公元880年春天，钱塘遭遇特大暴雪，导致饥荒，随后爆发了农民起义，成了晚唐乱世的导火索之一。
“我能让雪停。”青林脱口而出，“‘极地一号’是我设计的，我知道怎么关闭它的降雪程序。”
罗隐眼睛一亮：“真的？那铁球在哪儿？”
“天目山山洞。”青林指着存储器上的定位坐标，“但我们得带够工具，那机器的核心被冻住了，需要加热才能启动。”
第二天一早，雪小了些。青林和罗隐揣着寒石，背着村民给的干粮往天目山走。路上，青林才知道罗隐为什么会在破庙——他考了十几次科举都没中，看透了官场腐败，干脆隐居在乡下，靠给村民看天气、写书信过活。
“你说这雪是机器弄出来的？”罗隐踩着厚厚的积雪，咯吱咯吱响，“可天上的云、风里的气，不都是自然的吗？”
“在我们那儿，连下雨都能管。”青林捡起根树枝，在雪地上画了个简单的水循环图，“地面的水变成气升到天上，遇冷变成云，云太重了就掉下来成了雨或雪。机器就是把这个过程加快了，让云里的水珠全变成雪。”
罗隐蹲下来，用手指描着雪地上的图：“就像锅里的水烧开了会冒气，遇着冷锅盖就结成水珠？”
“对！就是这个道理！”青林没想到他一点就透。
走了两天，他们终于到了天目山。山洞藏在一道瀑布后面，瀑布结了冰，像道透明的墙。罗隐用斧头砸开冰洞，一股寒气扑面而来，比外面的雪天还冷。
山洞里果然有个巨大的金属球，直径足有十米，表面覆盖着厚厚的冰层，嵌着无数寒石，像披了层鳞片。冰层下隐约能看到闪烁的蓝光，顺着金属球的纹路流动，像血管里的血。
“这就是你说的铁球？”罗隐摸着冰面，手被冻得一缩。
“是气候观测站。”青林从背包里掏出火折子和松脂，“它的核心在底部，我们得把冰凿开，找到红色的接口。”
他们轮流用斧头凿冰，凿了整整半天，才在金属球底部露出块巴掌大的红色面板。青林把存储器贴上去，面板亮起红光，弹出一行字：“请输入关闭指令。”
“指令是什么？”罗隐急着问。
青林愣住了。他只记得启动密码，从没学过关闭指令。存储器的屏幕开始闪烁，显示“能量储备不足”。
“会不会跟寒石有关？”罗隐拿起一块寒石，贴在红色面板上。寒石的纹路突然和面板上的线路重合，亮起白光。
青林盯着那些纹路，突然想起罗隐说过的话：“你说铁球总提‘雪’？”
“对，还有‘无差别覆盖’‘低温锁定’。”罗隐随口说道。
“无差别覆盖……”青林念叨着，突然想到什么，“雪落到地上，是不是不管高低贵贱，都盖得一样厚？”
罗隐愣了愣，点头：“是啊，皇宫的琉璃瓦上有雪，乞丐的破碗里也有。”
青林盯着红色面板，试着输入四个字：“遍覆无声”。这是他刚才路上想的，雪落下来的时候，不管盖在什么上面，都是安安静静的。
面板的红光闪了闪，突然变成柔和的白光。金属球开始发出嗡嗡的低鸣，表面的冰层以肉眼可见的速度融化，顺着纹路流到地上，变成水汽蒸发了。寒石的光芒渐渐暗下去，最后恢复成普通石头的样子。
外面传来村民的呼喊声。罗隐跑到洞口，惊喜地喊道：“雪停了！太阳出来了！”
青林看着金属球上的蓝光慢慢熄灭，存储器的屏幕也暗了下去。他知道，自己可能再也回不去了。
“别愁眉苦脸的。”罗隐拍了拍他的肩膀，“留在这里也挺好，我教你写诗，你教我看天器的道理。”
他们走出山洞时，阳光正穿过云层照在雪地上，晃得人睁不开眼。村民们在雪地里欢呼着，有的捧起干净的雪往嘴里塞，有的跪在地上给太阳磕头。
回到破庙的当晚，罗隐坐在油灯下，提笔在纸上写着什么。青林凑过去看，纸上是一首诗：
尽道丰年瑞，丰年事若何。
长安有贫者，为瑞不宜多。
“这诗说的是雪。”罗隐指着诗句，“人人都说下雪是丰年的好兆头，可城里的穷人连件厚衣服都没有，雪下多了，对他们来说是祸不是福。”
青林看着诗句，突然明白了什么。他设计“极地一号”时，只想着模拟气候数据，却从没考虑过这些数据背后的人。雪落在地里是庄稼的希望，落在无家可归的人身上，就是绝望。
“你们那儿的看天器，能看出谁在挨饿吗？”罗隐放下笔，油灯的光在他眼里跳动。
青林摇摇头：“只能看出雪下多大，下多久。”
“那还是不如人心准。”罗隐笑了，“人心能掂量出，一场雪对谁是瑞，对谁是灾。”
接下来的日子，青林留在了破庙。他帮罗隐修补漏风的窗户，罗隐教他辨认哪些野菜能吃。天晴的时候，他们一起去田里看麦子，村民们说，今年的麦子虽然冻了些，但雪化了能解渴，说不定收成还不错。
有天晚上，青林在整理存储器时，发现屏幕又亮了，上面显示着一行新数据：“修正极端气候事件，时空锚点稳定。”下面还有个小小的雪花图标，旁边写着“数据已更新”。
他抬头看向窗外，月光洒在地上，像一层薄雪。罗隐正在灯下写诗，笔尖划过纸张的声音，轻得像雪花落地。
青林突然明白，自己或许不必回去了。未来的科技再先进，也得落地在人间的烟火里。
就像那场雪，机器能让它落下，也能让它停下，可真正懂得雪的好坏的，从来都是在雪地里生活的人。
后来，罗隐把那首《雪》传遍了钱塘。人们说，这首诗写得真，写出了雪下面藏着的冷暖。
没人知道，那个帮他凿冰的年轻人，来自一个能用机器造雪的时代；也没人知道，那场改变了许多人命运的大雪，最终停在一首诗里，停在人心最软的地方。
青林偶尔会拿出那块存储器，看着上面的雪花图标。他知道，自己永远留在了这个有雪、有诗、有人情味的时代。
而那些关于未来的科技，最终都化作了眼前的柴米油盐，化作了和罗隐一起，在灯下讨论“雪多了好不好”的寻常夜晚。