青林最后记得的，是实验室里那台粒子对撞机发出的刺目蓝光。他不过是想趁深夜没人，偷偷用祖传的青铜罗盘校准探测器——那罗盘说是祖上传下来的宝贝，盘面刻着密密麻麻的星图，边缘还嵌着几颗暗淡的玉石。
可指尖刚触到罗盘的瞬间，蓝光便如活物般裹住了他，耳边响起齿轮咬合的锐响，像是有无数精密机械在同时转动。
再次睁眼时，鼻尖萦绕着松烟墨与潮湿泥土的气息。他正躺在一片竹林边，身下是带着凉意的青石板，头顶的天空蓝得像块未经打磨的蓝宝石。不远处有座青砖瓦房，屋檐下挂着个褪色的木牌，上面用隶书刻着两个字：祖府。
“这是哪儿？cosplay现场？”青林揉着发疼的太阳穴站起来，牛仔裤上沾了不少草屑。他刚往前走了两步，就见一个穿着粗布短打的少年端着木盆出来，看到他时吓得手一抖，木盆“哐当”落地，水洒了一地。
“你是何人？怎生穿得如此古怪？”少年操着一口带着口音的普通话，虽然腔调奇特，青林却莫名能听懂。
还没等青林回话，屋里就走出个中年男子。他穿着件藏青色长袍，头发用木簪束在脑后，面容清癯，眼角有几道细密的皱纹，眼神却亮得惊人，像是能看透人心。“阿福，不得无礼。”男子声音温和，目光落在青林身上时，带着几分审视，“这位小兄弟看着面生得很，不知从何处而来？”
“我叫青林，从……从很远的地方来。”青林咽了口唾沫，心脏“咚咚”直跳。他突然注意到男子腰间的玉佩，上面雕刻的图案竟和自己那块罗盘边缘的花纹一模一样。“请问，这里是……什么朝代？”
男子闻言挑了挑眉，嘴角露出一丝浅笑：“如今是元嘉二十七年，小兄弟连年月都忘了？”
元嘉二十七年？青林脑子“嗡”的一声。他是历史爱好者，对这个年号再熟悉不过——那是南北朝时期南朝宋的年号，而眼前这位姓祖的男子……一个难以置信的名字在他脑海中浮现。“您……您是祖冲之先生？”
男子眼中闪过一丝讶异，随即点了点头：“正是在下。小兄弟认识我？”
青林感觉自己像是被一道惊雷劈中。祖冲之，那个把圆周率精确到小数点后七位的数学家，那个在《缀术》里提出密率的科学巨匠，竟然就站在自己面前？他低头看了看自己的运动鞋，又看了看祖冲之脚上的布鞋，突然意识到，那台粒子对撞机和罗盘，竟然真的把他送回了一千五百多年前。
“祖先生，我……我迷路了。”青林定了定神，决定先隐瞒穿越的事，“能不能让我暂时借住几日？我可以帮忙干活。”
祖冲之打量了他半晌，目光在他的牛仔裤和运动鞋上停留了许久，最终颔首道：“相逢即是有缘，若不嫌弃，便住下吧。只是寒舍简陋，怕是委屈了小兄弟。”
接下来的几天，青林渐渐适应了祖府的生活。祖冲之的家比他想象中简朴得多，除了几间住房，就是一间堆满了竹简和木尺的书房，还有个被改造成工坊的院子。祖冲之的妻子很是和善，虽然对青林的穿着好奇，却从不多问，每日都会给他准备粗茶淡饭。
青林很快发现，历史课本上的祖冲之，不过是冰山一角。
这天清晨，青林被一阵“哗啦啦”的水声吵醒。他走到院子里，只见工坊门口的空地上，立着个奇怪的装置。那是个直径约两米的大轮子，轮缘上均匀地装着十几个竹筒，轮子一半浸在旁边的水槽里，水流冲击着轮子下方的叶片，带动整个轮子缓缓转动。每当竹筒转到最低点浸入水中，就会盛满水，转到最高点时，竹筒口朝下，水便顺着一根竹管流进旁边的水缸里。
“这是……水转百戏？”青林凑过去，看着轮子不知疲倦地转动，水缸里的水渐渐满了起来。
“算是它的简化版。”祖冲之拿着把木尺正在测量轮子的直径，闻言回头笑道，“原本的水转百戏是前朝马钧所造，能让木人击鼓、吹箫、跳舞，可惜技法早已失传。我试着复原了些，先做个水转筒车用来浇田，倒也合用。”
青林盯着那转动的轮子，眼睛都看直了。他学过物理，自然知道这是利用了水力驱动和杠杆原理，可在没有电力的古代，能造出如此精巧的机械，实在令人惊叹。“祖先生，这轮子转得这么均匀，您是怎么做到的？”
“关键在轮轴和叶片的角度。”祖冲之用木尺敲了敲轮子中心，“轮轴要与地面垂直，误差不能超过半分。叶片的倾斜角度得是四十五度，这样水流冲击时才能产生最大的力。”他蹲下身，捡起一根树枝在地上画了个草图，上面标着密密麻麻的数字，“我测了这溪水的流速，计算出轮子的最佳直径，这样每转一圈，每个竹筒刚好能盛满六升水。”
青林看着那些数字，突然想起祖冲之计算圆周率的事。“先生，您算圆周率的时候，是不是也用了类似的方法？”
祖冲之眼睛一亮，像是遇到了知音：“小兄弟也懂算学？不错，我用的是割圆术。从正六边形开始，一直算到正两万四千五百七十六边形，才得出圆径一亿，圆周盈数三丈一尺四寸一分五厘九毫二秒七忽，朒数三丈一尺四寸一分五厘九毫二秒六忽。”他说着，随手拿起一根竹筹在地上摆出算式，那些数字在他手中仿佛活了过来，“这密率，355\/113，比古人的疏率22\/7精确多了。”
青林看得目瞪口呆。他在课本上学过割圆术，知道那需要进行无数次繁琐的加减乘除和开方运算，在没有计算机的年代，祖冲之竟然靠着手算完成了这样庞大的工程。“您是怎么记住那么多步骤的？难道不怕算错吗？”
“算错是常有的事。”祖冲之笑了笑，指了指书房的方向，“我备了三十多个算筹盒，每个盒子里的算筹都有不同的颜色，红色记整数，黑色记小数，青色记开方的余数。算到复杂处，光是摆算筹就要占满半间屋子。”他顿了顿，眼中闪过一丝怀念，“有时候算到深夜，窗外的竹子被风吹得沙沙响，倒像是在帮我核对数字呢。”
正说着，祖冲之的儿子祖暅从外面跑了进来。他约莫十三四岁，手里捧着个铜制的东西，上面布满了刻度和指针。“父亲，您看我做的浑天仪模型！”
青林凑过去一看，只见那模型是个直径约三十厘米的铜球，上面刻着二十八星宿的位置，球心插着根铁轴，轴两端架在刻度盘上。最神奇的是，铜球下方连着个小小的水力装置，靠着从水缸里引过来的细流驱动，竟然在缓缓转动，转动的速度刚好与天空中星辰的运行同步。
“这是……自动运行的浑天仪？”青林惊得合不拢嘴。他在博物馆见过张衡的浑天仪，可那需要人手动转动，而眼前这个，竟然是靠水力驱动的！
“还不太完善。”祖冲之用手指拨了拨铜球，“现在每天会慢上大约三刻钟，得调整水流的速度。阿暅，你测的水流流量是多少？”
祖暅递过一张竹简，上面用墨笔写着几行字：“孩儿测了，每刻钟流水一百二十升，驱动齿轮转三十圈，铜球转三度。”
祖冲之眉头微蹙：“不对，这样算下来，一天应该慢两刻才对。怕是齿轮的齿数没算准。”他转身走进工坊，很快拿出一堆大小不一的木齿轮，“你看，这个主动轮有三十六齿，从动轮有七十二齿，传动比是二比一，可水力时快时慢，得加个调节器才行。”
青林看着父子俩围着那些齿轮讨论，突然觉得自己像是在看一场跨越时空的科学研讨会。祖冲之的手指在齿轮上比划着，嘴里念叨着各种数据，祖暅则在一旁飞快地记录，偶尔提出自己的见解。阳光透过竹林洒在他们身上，在地上投下斑驳的光影，那些冰冷的齿轮仿佛也有了温度。
“祖先生，”青林忍不住开口，“您为什么要做这么多机械？算圆周率、造浑天仪，这些对您来说有什么用呢？”
祖冲之放下手中的齿轮，抬头望向天空，良久才缓缓道：“天地之间，自有规律。就像这水流，总是往低处走；就像这星辰，总是东升西落。我想找到这些规律，用数字和机械把它们记录下来，让后人能少走些弯路。”他指了指浑天仪，“你看，知道了星辰的运行规律，就能推算出节气，农夫就知道该何时播种，何时收割。这难道不是用处吗？”
青林默然。他以前总觉得，古代的科学家们研究的都是些脱离实际的东西，可现在才明白，正是这些看似抽象的数字和机械，支撑起了古人的生活。
几天后的一个傍晚，祖冲之带着青林去了城郊的一处马场。那里停着一辆奇怪的马车，车身上装着个巨大的木箱子，箱子上竖着根木杆，杆顶有个铜制的小人，小人伸出的手臂始终指向南方，任凭马车怎么转弯，那手臂的方向都纹丝不动。
“这就是指南车？”青林瞪大了眼睛。他在历史书上见过对指南车的记载，知道它是利用机械结构来指示方向的，可亲眼见到时，还是被它的精巧震撼到了。
“正是。”祖冲之拍了拍车箱，“里面是一套差动齿轮，车轮转动时，齿轮会根据转弯的方向和角度自动调整，让木人始终指向南方。以前行军打仗时，遇到大雾或者黑夜，就靠它来辨别方向。”他示意车夫驾车转圈，青林凑近观察，只见车箱里的齿轮随着车轮的转动而咬合、转动，整个过程严丝合缝，没有一丝卡顿。
“这些齿轮的齿数都是您计算出来的吗？”青林问道。
“嗯，前后轮的齿数比是三比二，中间的差动齿轮要用到二十八齿和三十六齿，这样才能抵消转弯时的角度差。”祖冲之指着齿轮上的刻度，“每一个齿的大小、厚度都有讲究，差一分一毫，指示就会不准。”他突然笑了笑，“说起来，算这些齿数的时候，还用到了圆周率呢。”
青林愣了一下，随即反应过来。齿轮的周长与齿数成正比，计算不同齿轮的传动比，自然要用到圆周率。他以前总觉得数学是枯燥的公式，可在这里，数学变成了驱动机械的灵魂。
日子一天天过去，青林渐渐迷上了祖冲之的世界。他跟着祖冲之在书房里演算，看着他用算筹摆出复杂的方程；跟着他在工坊里敲敲打打，看着一块块木头变成精巧的齿轮；跟着他去田间地头，看着水转筒车不知疲倦地灌溉农田。他发现，祖冲之不仅是个数学家，还是个物理学家、天文学家、机械工程师，他的知识像一片浩瀚的海洋，永远也探索不完。
这天夜里，青林躺在竹床上，翻来覆去睡不着。他拿出一直贴身带着的罗盘，借着月光，仔细看着上面的星图和花纹。突然，他发现罗盘中心的指针开始转动，边缘的玉石发出微弱的光芒，和那天在实验室里看到的蓝光一模一样。
“要回去了吗？”青林心里涌起一阵复杂的情绪。他舍不得离开这里，舍不得祖冲之父子，舍不得这个充满智慧与创造力的时代。
第二天一早，青林把自己穿越的事告诉了祖冲之。出乎他意料的是，祖冲之并没有惊讶，只是平静地听完，然后点了点头：“我就觉得你来历不凡。你的衣着、你的谈吐，都和我们不一样。”他顿了顿，从书架上取下一卷竹简，“这是我最近写的《大明历》，里面记录了我新测的回归年长度和交点月长度，或许对你有用。”
青林接过竹简，指尖触到那粗糙的竹片，感觉像是握住了一段沉甸甸的历史。“祖先生，谢谢您。”
祖冲之笑了笑：“天下无不散的筵席。不过，我相信，知识是不会受时空限制的。你回去之后，若能将这些知识传承下去，也算不负我们相识一场。”他指了指青林手中的罗盘，“这罗盘上的花纹，是我祖上传下来的，据说与天地星辰有关，看来所言非虚。”
青林看着罗盘上的花纹，又看了看祖冲之腰间的玉佩，突然明白了什么。或许，自己能穿越到这里，并非偶然。
离别的时刻还是到了。当罗盘再次发出蓝光时，青林站在光芒中，向祖冲之父子深深鞠了一躬。“祖先生，阿暅，再见了。”
祖冲之挥了挥手，脸上带着温和的笑容：“一路顺风。记住，无论在哪个时代，探索真理的心，都是相通的。”
蓝光越来越亮，青林的视线渐渐模糊。他最后看到的，是祖冲之转身走进工坊的背影，阳光洒在他身上，仿佛镀上了一层金色的光辉。
再次睁眼时，青林发现自己正躺在实验室的地板上，粒子对撞机已经停止运行，只有那块罗盘还在微微发烫。他拿起罗盘，上面的花纹似乎比以前清晰了许多。桌上的电脑屏幕亮着，显示着他穿越前正在查阅的资料——关于祖冲之的生平与成就。
青林深吸一口气，打开文档，开始敲击键盘。他要写下自己的经历，写下那个在南北朝时期默默探索真理的科学家，写下那些令人惊叹的机械与公式。他知道，祖冲之的智慧，不该只存在于泛黄的史书里。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在键盘上。青林仿佛又听到了水转筒车转动的“哗啦啦”声，听到了齿轮咬合的“咔哒”声，听到了祖冲之温和的声音在说：“探索真理的心，都是相通的。”
他笑了笑，手指在键盘上继续飞舞。在这个科技发达的时代，他要用自己的方式，传承那份跨越千年的智慧与执着。