走出博物馆，阳光有点晃眼。青林抬手挡了一下，正好看见一群白鸽从头顶飞过，翅膀扇起来的影子在地上滑过，像谁用粉笔快速画了几道弧线。他顺着鸽子飞的方向抬头，一架客机正从佛罗伦萨的天空穿过，尾巴后面拖出一条白白的航迹云，跟远处圣母百花大教堂的圆顶凑在一起，看着特别和谐。
他从口袋里摸出那本达·芬奇的笔记，封面的皮革被手心的汗浸得有点软。翻开到画着扑翼机的那页，青林从背包里翻出支铅笔，在旁边画了架现在的客机。画完又觉得不够，在下面写了行字：\"第18代解读者，向您报告：翅膀已按您的构想，飞向了更远的天空。\"
笔尖还没离开纸页，胸口的黄铜放大镜突然热了一下。他下意识地把放大镜举起来，阳光透过镜片，在笔记上投下一块亮得有点晃眼的光斑。就在那光斑里，青林看见特别神奇的一幕：达·芬奇画的扑翼机翅膀正在动，旁边他刚画的客机也在动，两架飞机像并排飞一样，扑翼机的银膜翅膀和客机的金属翅膀一起扇动，节奏竟然差不多。
\"这是...\"青林赶紧揉了揉眼睛，还以为是阳光太刺眼看花了。可再定睛一看，光斑里的画面还在——扑翼机的齿轮转得飞快，带动翅膀上下扑腾，客机的喷气发动机也在转，尾焰看得清清楚楚。更奇的是，两架飞机翅膀上的纹路慢慢重合到一起，达·芬奇画的银膜上的小孔，正好对着客机机翼上的铆钉，像早就设计好的一样。
\"万物皆有密码...\"青林想起刚才在心里念叨的那句话，突然觉得手里的笔记沉了不少。他低头翻了几页，发现达·芬奇的手稿里藏着不少奇怪的符号，以前只当是随便画的，现在看来倒像是某种标记。其中一页画着鸟类骨骼的图，旁边用镜像字写着\"翼展与体重的关系\"，下面还有串数字，青林算了算，正好是现在民航客机的翼载参数（机翼面积与重量的比值）。
身后传来\"咔哒\"一声，像是相机快门。青林回头，看见个戴草帽的老头正举着相机拍教堂，镜头刚才对着他这边。老头见他回头，笑着挥挥手：\"小伙子，你刚才举着放大镜看什么呢？表情跟见了鬼似的。\"
\"没什么，\"青林把笔记合上，\"就是看到达·芬奇的画，有点感慨。\"
\"达·芬奇？\"老头眼睛一亮，凑过来说，\"我是学建筑的，专门来这儿看他设计的穹顶。你知道不，这教堂的圆顶特别厉害，不用脚手架就盖起来了，靠的就是石头之间的摩擦力。\"老头指着教堂顶端，\"据说达·芬奇当年测过无数次石头的角度，才算出最合理的弧度。\"
青林突然想起在达·芬奇工坊里看到的肋骨标本，当时达·芬奇说肋骨的排列和穹顶的结构是一个道理。他摸出手机查了下圣母百花大教堂的资料，果然，穹顶的砖石结构角度和人类肋骨的弯曲度惊人地相似，误差不到1度。
\"您看这个。\"青林把笔记里的肋骨画给老头看，老头咂咂嘴：\"嘿，还真是！这老伙计怎么琢磨出来的？\"
\"他说万物都有密码。\"青林说这话时，手里的放大镜又热了起来，这次光斑落在教堂的石墙上，映出一串模糊的影子——像是达·芬奇拿着尺子在量石头，旁边站着个穿工装的现代人，手里举着激光测距仪，两人嘴里报出的数字竟然一样。
老头突然拍了下大腿：\"对了！教堂后面有个达·芬奇机械展，里面有他设计的那些机器的复制品，能真的动起来。我带你去看看？\"
跟着老头绕到教堂后侧，果然有个不大的展厅，门口摆着个青铜做的狮子，爪子下踩着个球。工作人员正在给狮子上发条，上到最紧的时候，狮子突然张开嘴，从嘴里滚出个金属花，眼睛还会发光。
\"这是达·芬奇为法国国王设计的礼器，\"工作人员是个年轻姑娘，指着狮子肚子里的齿轮，\"里面有78个零件，全是靠齿轮传动，比瑞士钟表还精密。最绝的是这个花，花瓣里藏着小镜子，能反射阳光。\"
青林凑近看，发现狮子的齿轮上刻着细小的刻度，和他笔记里某页画的齿轮图完全对得上。他突然注意到齿轮咬合的地方有磨损，像是真的转了很多年。\"这是复制品吗？\"他问姑娘。
\"说是复制品，\"姑娘耸耸肩，\"但有些零件是从达·芬奇当年的工坊遗址挖出来的，修复的时候发现特别神奇——他设计的齿轮硬度，跟现在的低碳钢差不多，不知道他怎么炼出来的。\"
展厅最里面摆着个大家伙：达·芬奇的扑翼机复制品，翅膀展开有三米多宽，木头架子上蒙着层银色的薄膜。旁边的说明牌写着：\"采用16世纪工艺复原，银膜厚度0.1毫米，与现代铝箔的重量相同。\"
工作人员正在演示，摇动旁边的把手，扑翼机的翅膀真的上下扇动起来，银膜被风吹得嗡嗡响。青林想起光斑里的画面，突然发现这翅膀扇动的频率有点眼熟——跟他刚才看到的客机发动机转速，换算成翅膀扇动的话，竟然差不多。
\"您看这翅膀的角度，\"青林指着扑翼机的机翼，\"是不是有点像现在飞机的襟翼？\"
操作机器的老师傅点点头：\"小伙子懂行啊？去年有个波音公司的工程师来，说这翅膀的弯曲度，和他们最新款客机的机翼气动布局几乎一样。达·芬奇当年没风洞，不知道怎么算出来的。\"
青林翻开笔记，找到达·芬奇写的一段话，用手机翻译出来：\"翅膀上缘应比下缘更弯曲，这样空气流过时会更快，产生向上的力。\"他突然想起初中物理课上讲的伯努利原理，这不就是飞机能飞起来的基本道理吗？
展厅的灯光突然闪了一下，扑翼机的翅膀停在半空。老师傅骂了句脏话，说是电压不稳。就在这时，青林手里的放大镜又亮了，光斑投在扑翼机的翅膀上，银膜上突然映出很多细小的线条，像电路图一样，顺着翅膀的纹路蔓延。
\"这是...\"青林凑近看，那些线条竟然和他手机里存的飞机机翼结构图重合了。更奇的是，银膜上的小孔开始发光，每个光点都对应着机翼上的一个受力点，和现在飞机设计时的应力分布图一模一样。
\"快看！\"旁边有人喊了一声。青林抬头，发现扑翼机的影子投在墙上，影子的翅膀竟然变成了客机的形状，正在缓慢爬升。他赶紧举起放大镜，光斑里的画面也变了——达·芬奇站在机翼下，手里拿着尺子量银膜，旁边站着个穿白大褂的人，举着个平板电脑，两人说着什么，虽然听不见，但看表情像是达成了共识。
\"小伙子，你这放大镜哪买的？\"刚才的老头凑过来看，\"挺别致的。\"
青林这才注意到放大镜的边框上，除了原来的拉丁文，还多了行小字，是意大利文：\"密码不止于物，更在于心。\"他突然想起达·芬奇笔记里的一句话：\"我画的不是机器，是让万物飞翔的道理。\"
离开展厅时，天已经有点暗了。青林坐在教堂广场的长椅上，翻着笔记里达·芬奇的解剖图——画的是人类的手臂肌肉，旁边标着\"收缩时拉力相当于30磅\"。他突然想起刚才看到的扑翼机，摇动把手需要的力量正好是30磅。
\"原来他是在模仿人体的力量啊...\"青林自言自语。他掏出手机，查到达·芬奇当年解剖过的手臂肌肉样本，现在保存在佛罗伦萨大学的博物馆里，检测发现肌肉纤维的韧性，和他设计的弓弦材料完全一致。
广场上的鸽子又飞了起来，绕着教堂的穹顶转圈。青林看着它们翅膀扇动的样子，突然明白达·芬奇为什么要观察那么多鸟类——不是要模仿它们的样子，而是要找到让东西飞起来的根本道理。就像现在的飞机，虽然长得不像鸟，但飞行的基本原理，和达·芬奇当年琢磨的，其实是一回事。
他在笔记的最后一页画了个简单的图：下面是达·芬奇的扑翼机，中间是现在的客机，上面画了个未来的飞行器，像个大圆盘。然后在旁边写了句话：\"密码一直在那儿，只是我们换了不同的钥匙。\"
写完把笔一放，青林发现夕阳的光透过放大镜，在最后一行字上形成个小小的光斑。光斑里，他好像看到达·芬奇正对着他笑，还比了个手势，像是在说\"继续加油\"。
广场上的钟响了，晚上七点。青林把笔记和放大镜收好，站起身往旅馆走。路过一家模型店，橱窗里摆着各种飞机模型，从达·芬奇的扑翼机到最新的太空飞船，一个比一个先进。他突然觉得，这些模型其实就是一把把钥匙，一代代人拿着它们，解开一个又一个关于\"飞翔\"的密码。
走在石板路上，青林想起达·芬奇手稿里的一句话：\"我无法创造世界，但能理解它的规则。\"他摸了摸口袋里的笔记，感觉像是握住了一只跨越五百年的手，这只手正拉着他，继续往前探索那些还没解开的密码。
天上的航迹云慢慢散开，和教堂的穹顶融在一起，像一幅慢慢展开的画。青林抬头看了一眼，觉得达·芬奇要是能看到这一幕，肯定会拿出画笔，把这现代的翅膀和古代的圆顶，一起画进他的笔记里。毕竟，万物的密码，从来都不怕时间的考验。