“你是谁？”
一个清脆的童声在头顶响起。
穿越者青林抬头，看见个穿锦袍的小男孩蹲在船舷边，手里把玩着枚玉制算筹，黑亮的眼睛像浸在水里的黑曜石。
周围几个船夫模样的人正警惕地盯着他，腰间佩着环首刀——那是汉代兵器的形制。
“我……”青林喉咙发紧，压缩饼干早不知所踪，只有掌心还留着包装袋的塑料触感，“我从很远的地方来。”
“比许昌还远？”男孩歪着头笑，露出两颗小虎牙，“我叫曹冲，字仓舒。这是我家的船。”
青林的心猛地一沉。曹冲？那个称象的神童？他挣扎着爬上船，才发现这是艘宽大的楼船，甲板上堆着些竹简，远处隐约能看见城郭的轮廓，插在城头的旗帜上绣着个“魏”字。
“先生是读书人？”曹冲指着他夹克上印的物理公式，“这些符号是什么意思？”
青林看着那串质能方程，突然觉得荒诞。在这个连杠杆原理都没系统化的时代，跟一个七岁孩童解释E=mc2？他刚想摇头，楼船突然减速，船夫们开始议论纷纷。
“是巨象！”有人喊道。
青林顺着他们指的方向望去，只见岸边的水洼里站着头大象，庞大的身躯像座小山，长鼻子正卷着芦苇。几个士兵正费力地想把它赶上另一艘船，却被大象的蛮力顶得连连后退。
“丞相要这象的重量，可怎么称？”一个校尉模样的人皱着眉，“寻常秤哪有这么大的量程？”
周围的人七嘴八舌地出主意，有的说造个巨型秤，有的说把象宰了切块称。曹冲却没说话，只是趴在船舷上，盯着水面出神。青林注意到，每当有人走上船，船身就会往下沉一点，水面淹没船板的位置也随之变化。
“我有办法了！”曹冲突然拍手站起来，眼睛亮晶晶的，“把象赶到船上，在船身吃水的地方画道记号。再把象赶下去，装上石头，直到船身沉到记号处。这时石头的重量，不就是象的重量吗？”
甲板上瞬间安静了。校尉愣了愣，突然抚掌大笑：“好主意！仓舒公子真乃神童！”
青林却僵在原地。他从小就听过曹冲称象的故事，可当这一幕活生生在眼前上演时，心脏像是被什么东西撞了一下。这不是书本上干巴巴的文字，而是一个孩童用最朴素的观察，触碰到了浮力原理的核心——排水量与重量的关系。
“你怎么想到的？”青林忍不住问。
曹冲指着水面：“你看，人站在船上，船就沉得深些。象比人重，自然沉得更深。用石头代替象，让船沉到同样的位置，石头的总重不就等于象重吗？”他捡起枚石子扔进水里，看着涟漪扩散，“就像这石子，扔得越重，水花越大。”
青林忽然想起实验室里的液压机。帕斯卡定律的本质，不就是通过液体传递压力，用小力撬动重物吗？曹冲没学过物理，却凭着对生活的观察，悟出了同样的道理。
接下来的几天，青林跟着曹冲的船队返回许昌。他谎称自己是流落江南的书生，被曹军救起，曹冲似乎对他很感兴趣，常拉着他讨论各种问题。
“青林先生，”这天午后，曹冲拿着个漏水的陶罐，“为什么水总是从下面的洞流出来，上面的洞却只滴几滴？”
青林看着陶罐上高低不同的两个孔，想起了液体压强公式。“因为下面的水，承受着上面水的重量，压力更大，所以流得急。”他拿起树枝在地上画了个U形管，“就像连通器，两边的水面总会相平。”
曹冲盯着那幅画看了半晌，突然跑去厨房，找了两个碗和一根竹管，用黏土把竹管两端分别粘在碗底。他往一个碗里倒水，看着水顺着竹管流进另一个碗，直到两边水位一样高，兴奋得脸都红了：“真的！真的平了！”
青林看着他亮晶晶的眼睛，突然明白所谓智慧，从来不是复杂的公式，而是对世界保持好奇的初心。他想起自己研究粒子对撞机时，整天对着数据模型，却忘了最基础的观察往往藏着真理的钥匙。
这天，曹冲带青林去看父亲曹操新造的投石机。工匠们正愁怎么校准射程，曹冲蹲在地上，用石子摆出投石机的样子：“如果把配重加重，是不是能投得更远？就像我们玩弹弓，拉得越满，石子飞得越远。”
青林心里一动。这不就是杠杆原理的应用吗？动力臂、阻力臂、力矩平衡……他下意识地在地上写出公式：F1L1=F2L2。
曹冲看不懂符号，却指着式子问：“是不是说，重的东西（F2）离支点远（L2），轻的东西（F1）离支点近（L1），就能平衡？”
“是！”青林的声音有些发颤，“就像称象时，船的吃水线就是支点，象的重量和石头的重量通过水的浮力达到平衡。”
曹冲突然跳起来：“我知道了！投石机的配重是F2，石头是F1，只要调整它们离转轴的距离（L1和L2），就能算出能投多远！”
工匠们将信将疑地按照曹冲的方法调整，果然，投石机的射程变得稳定可控。曹操闻讯赶来，看着地上的公式和曹冲的草图，捋着胡须大笑：“我儿仓舒，竟有如此慧根！”
青林站在一旁，忽然觉得眼前的一切开始模糊。空气中弥漫开粒子对撞机启动时的臭氧味，曹冲的笑脸和实验室的蓝光重叠在一起。他想起自己穿越前正在计算的时空曲率模型，其中关于“质量引发时空弯曲”的结论，竟和曹冲用船称象的原理隐隐呼应——都是通过介质（水\/时空）的形变来测量质量。
“先生？”曹冲的声音在远处响起，像隔着层水膜，“你要走了吗？”
青林想抓住他的手，却发现身体正在变得透明。他看见曹冲捡起地上的树枝，在公式旁边画了头大象，旁边歪歪扭扭写着“象=石”。
蓝光彻底吞噬视野时，青林最后听到的，是曹冲清脆的声音：“先生说的道理，我记住了——万物都有秤，就看怎么找。”
再次醒来，青林躺在实验室的急救床上，同事正拿着除颤器。“你突发心律失常，还好抢救及时！”
他猛地坐起来，抓过纸笔，凭着记忆画出曹冲的连通器和投石机草图，在旁边写下修正后的时空模型公式。那些复杂的张量符号间，他特意画了艘小船，船上站着个举着算筹的小男孩。
后来，青林的论文在《自然》杂志发表，重新诠释了质量测量与时空结构的关系。他在致谢里写了句话：“感谢一位七岁的向导，让我明白最伟大的智慧，往往藏在最朴素的观察里。”
办公室的书架上，多了件奇怪的摆设：一个玻璃罩里，放着艘微型楼船，船舷上刻着道浅浅的线，旁边堆着几粒石子。
阳光透过玻璃照进来，石子的影子落在船底，像串未写完的公式。