青林又一次启动了穿越...
穿越者青林的靴底还沾着实验室里凝固的液态氮冰晶，视网膜上未褪的数据流突然被刺目的红光撕裂。
当他踉跄着扶住膝盖时，鼻腔里灌满了呛人的硝烟与腐烂水草的气息，耳畔是芦苇秆断裂的噼啪声，还有某种沉重的喘息，像破旧风箱在拉动。
“咳咳……”他猛咳着抬头，视线穿过摇曳的青黄芦苇，看见不远处倒伏的身影。
那人穿着缀着铜钉的皮甲，暗红的血浸透了右肩，在枯黄的草叶上洇出蜿蜒的痕迹。
更远处，火光正沿着风势舔舐着芦苇荡的边缘，浓烟滚滚，将秋日的天空染成浑浊的橙红色。
“快搜！李将军有令，活要见人，死要见尸！”
粗犷的呼喊声穿透烟幕，伴随着马蹄踏碎积水的声响。
青林的心脏骤然收紧——李成梁？追杀？这些词汇像错乱的拼图，突然在他脑海里拼出一个惊人的名字。
他匍匐着靠近那道身影，看清了对方凌乱的发辫和沾着血污的脸庞。
尽管疲惫与伤痛让这张脸显得有些模糊，但那双紧闭的眼睛周围深刻的轮廓，却与历史教科书中那张坚毅的画像惊人地重合。
爱新觉罗·努尔哈赤。
青林的呼吸停滞了。
他来自2242年，一个用基因序列就能追溯家族渊源的时代，此刻却跪在四百年前的芦苇荡里，与清王朝的奠基者近在咫尺。
更让他脊背发凉的是记忆里那段模糊的野史——传说努尔哈赤年轻时曾被李成梁追杀，绝境中得一黄狗相救，这才留下性命。
难道……就是现在？
他下意识摸向腰间，那里本该别着量子定位仪，此刻却只有粗糙的麻布触感。
穿越发生得毫无征兆，他甚至没来得及检查随身携带的装备。远处的火光越来越近，灼热的气浪已经能燎到皮肤，芦苇叶在高温下卷曲焦黑，发出细微的爆裂声。
“这边！火快烧过来了，仔细查！”
追兵的脚步声更近了。青林看着昏迷的努尔哈赤，突然意识到自己正站在历史的悬崖边。如果此刻努尔哈赤死于这场火攻，那么整个东北亚的历史都将改写，他所熟知的那个世界，包括他自己的存在，都可能烟消云散。
就在这时，一阵急促的犬吠声从芦苇深处传来。青林循声望去，看见一只瘦骨嶙峋的黄狗正从水洼那边跑来，湿漉漉的毛发粘成一绺绺，尾巴紧张地夹在两腿之间，却笔直地朝着努尔哈赤的方向冲来。
“去！”青林下意识想驱赶，却见黄狗径直扑到努尔哈赤身边，用鼻子拱了拱他的脸颊。见对方毫无反应，它突然转身跳进旁边的积水潭，将全身浸得透湿，然后猛地窜回火场中心，在努尔哈赤周围的干草上打滚。
水珠四溅，火星被扑得滋滋作响。青林这才明白它要做什么——用自己的身体为昏迷的人筑起一道湿冷的屏障。
火舌已经舔到了十米开外的芦苇丛，噼啪声变成了呼啸。青林能感觉到皮肤灼痛，浓烟呛得他几乎窒息。他看见黄狗又一次跳进积水，这次它的动作明显迟缓了，湿漉漉的皮毛在高温下蒸腾起白雾，像披了一层轻纱。
“这边有动静！”一个追兵的声音突然在左前方响起。
青林的心提到了嗓子眼。他环顾四周，发现不远处有片茂密的蒲草，足够遮住两个人。他咬咬牙，蹲下身想把努尔哈赤拖过去，却发现对方虽然昏迷，肌肉却保持着紧绷的状态，沉重得像块铁。
黄狗似乎察觉到了危险，突然朝着追兵的方向狂吠起来，声音嘶哑却带着决绝。它故意在干燥的芦苇丛里跑动，带起一串火星，成功将那几个士兵的注意力吸引了过去。
“在那儿！追！”
脚步声渐渐远去。青林趁机用尽全身力气，终于将努尔哈赤拖进蒲草丛。刚藏好身形，就看见火墙已经推进到刚才的位置，那些被黄狗带起火星的芦苇此刻正熊熊燃烧，形成一道隔绝追兵的火障。
而那只黄狗，正一瘸一拐地走回火场中心。它的后腿不知何时被烧伤了，每走一步都在草叶上留下带血的脚印。它再次跳进积水潭，这次却没能立刻站起来，在水里挣扎了几下才勉强爬上岸，拖着湿透的身体，蹒跚着回到努尔哈赤刚才躺卧的位置——那里现在只剩一片焦黑。
它茫然地嗅着焦土，喉咙里发出呜咽声，像是在寻找什么。当它终于意识到目标已经不在，突然转向蒲草丛的方向，对着青林藏身的位置轻轻叫了两声，像是在确认安全。
就在这时，一道更凶猛的火浪顺着风势卷了过来，瞬间吞噬了那片区域。青林眼睁睁看着黄狗被火焰包围，它没有逃跑，只是蜷缩成一团，发出最后一声短促的哀鸣，然后便被浓烟吞没。
“不——”青林捂住嘴，泪水不受控制地涌出。他来自一个宠物能被克隆、机械狗能模拟所有情感的时代，却从未见过如此纯粹的忠诚。这只四百年前的黄狗，用最原始的方式，诠释了生命的重量。
火势渐渐蔓延到蒲草丛边缘，灼热的空气让青林几乎窒息。他看着身边昏迷的努尔哈赤，突然想起历史书上的记载——这场追杀之后，努尔哈赤收拢部众，以十三副遗甲起兵，最终奠定了后金的基业。而支撑他走过无数绝境的，除了野心与坚韧，或许还有此刻草泽中这颗滚烫的灵魂。
“醒醒！快醒醒！”青林用力摇晃着努尔哈赤的肩膀，对方闷哼一声，睫毛颤抖着睁开眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊——布满血丝，却像寒星般锐利，带着野兽般的警惕与痛苦。当看清周围的火海，努尔哈赤猛地坐起身，牵动伤口，疼得龇牙咧嘴。
“火……”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“是李成梁的人……”
“他们已经过去了，”青林指着火势较弱的方向，“我们得从那边突围，不然会被烧死在这里！”
努尔哈赤却没有动，他的目光越过青林的肩膀，落在那片被烧得焦黑的区域。那里有一撮残存的黄色毛发，在风中微微颤动。
“苍耳……”努尔哈赤的声音突然哽咽，他挣扎着爬过去，小心翼翼地捡起那撮毛发，指尖颤抖得厉害，“是苍耳……它救了我……”
青林这才明白，这只黄狗是他的伙伴。或许在无数个寒冷的夜晚，是这只狗依偎在他身边取暖；或许在一次次狩猎中，是这只狗帮他追踪猎物。此刻，这只通人性的生灵，用自己的生命换来了主人的生机。
努尔哈赤将那撮毛发紧紧攥在手心，额头抵着焦黑的土地，发出压抑的呜咽。这不是弱者的哭泣，而是猛虎失去爪牙般的悲怆。他的肩膀剧烈起伏，每一次呼吸都带着浓烟的味道，却仿佛能从中嗅到死亡的气息。
“将军！火势太大，撤吧！”远处传来追兵撤退的呼喊。
“撤！”李成梁的声音带着不甘，“给我记着，挖地三尺也要把努尔哈赤找出来！”
马蹄声渐渐远去。火墙还在燃烧，但最危险的时刻已经过去。青林扶着努尔哈赤站起来，对方的身体依然虚弱，却已经站直了脊梁。
“你是谁？”努尔哈赤突然问道，目光重新变得锐利。
“我是……一个迷路的旅人。”青林斟酌着回答，他不能解释穿越的秘密，只能选择最稳妥的说辞。
努尔哈赤盯着他看了片刻，没有再追问。他转向黄狗葬身的地方，缓缓跪下，对着那片焦土磕了三个头。每一个头都磕得很重，额头撞击地面的声音在空旷的芦苇荡里格外清晰。
“苍耳，”他的声音低沉而郑重，像在起誓，“今日你以命相护，我努尔哈赤若有来日，必让子子孙孙记你之恩。”
他站起身，望着逐渐熄灭的火场，眼中闪过一丝决绝的光芒：“从今往后，凡我女真部众，永不食狗肉，不穿狗皮。违此誓者，天人共弃！”
这句话像一颗投入湖面的石子，在青林的心湖里激起层层涟漪。他知道，这个在火海中许下的誓言，将会成为一个民族的禁忌，流传三百年，直到清朝覆灭都未曾改变。而这一切的源头，就在此刻这片焦黑的草泽里，在这只黄狗无声的牺牲里。
努尔哈赤将那撮黄毛小心翼翼地贴身收好，然后对青林点了点头：“多谢相助。此地不宜久留，跟我走。”
青林跟在他身后，穿过尚未完全燃烧的芦苇丛。脚下的积水还带着余温，空气中弥漫着草木灰的味道，却奇异地混杂着一种新生的气息。他看着努尔哈赤踉跄却坚定的背影，突然意识到，历史从来不是冰冷的文字，而是由无数这样滚烫的瞬间组成——有背叛，有牺牲，有誓言，有重生。
走出芦苇荡时，天边已经泛起鱼肚白。努尔哈赤的部众正焦急地等在岸边，看到首领平安归来，纷纷跪倒在地，发出劫后余生的欢呼。
“贝勒爷！”一个留着山羊胡的老者上前，看到努尔哈赤肩上的伤口，眼圈立刻红了，“您受苦了！”
“无妨。”努尔哈赤摆摆手，目光扫过众人，声音突然提高，“今日之事，你们都要记着——一只狗，救了我的命。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸，一字一句道：“传令下去，凡我族类，永世不得伤害犬类。违令者，斩！”
众人虽不明就里，却都感受到了首领语气中的沉痛与决绝，齐声应道：“遵命！”
晨光洒在努尔哈赤的脸上，为他棱角分明的轮廓镀上了一层金边。青林站在人群外围，看着这个即将搅动天下的男人，突然觉得眼前的景象开始变得模糊。芦苇荡的焦糊味渐渐淡去，取而代之的是实验室里熟悉的消毒水气味。
“警告：时空锚点即将断裂。”脑海里响起冰冷的机械音。
青林知道，自己该回去了。他最后看了一眼努尔哈赤，对方正低头抚摸着贴身存放黄毛的位置，神情肃穆。那只黄狗的身影，已经永远刻在了他的灵魂里，也刻在了一个民族的记忆中。
光影扭曲，周围的景象像碎玻璃般剥离。青林闭上眼，最后听到的，是风中传来的犬吠声，遥远而清晰，仿佛跨越了四百年的时光，在历史的长廊里久久回荡。
当他再次睁开眼，已经回到了明亮的实验室。量子定位仪发出轻微的蜂鸣，屏幕上显示着穿越坐标：明万历二年，辽东，抚顺芦苇荡。
青林走到窗前，看着23世纪的城市夜景，车流如织，霓虹闪烁。
他想起那片燃烧的芦苇荡，想起那只跃入火海的黄狗，想起努尔哈赤跪在焦土上的背影。
他打开终端，调出关于满族禁忌的资料。
屏幕上清晰地写着：满族忌食狗肉、不穿狗皮，此习俗源于努尔哈赤时期，相传其曾被黄狗所救……
青林的指尖在屏幕上轻轻划过，仿佛能触摸到那段滚烫的历史。
他知道，自己不仅是一个旁观者，更是这段历史的见证者。
在那个火与血交织的清晨，草泽中的星火不仅点燃了一个王朝的开端，更点燃了人性中最温暖的光芒。
而那只无名黄狗的故事，将会像一颗沉默的星辰，在历史的天空中，永远闪烁。