“嘶……这又是哪儿了呀？”
穿越者青林坐起来揉着腰，发现自己穿的不是银灰色防护服，是件洗得发灰的短褐，衣襟上还沾着几点木屑。
低头看手，也不是装着力反馈传感器的机械义肢，是双骨节分明、指缝里嵌着木刺的人手——看来这次的身份，又是个跟着匠人打杂的学徒。
屋外的锯木声还在响，节奏不快，但每一下都稳得很。
青林掀了掀挂在门框上的破布帘，看见个穿着靛蓝色短打的中年男人，正坐在院角的石凳上锯木头。
那人背对着他，头发用根木簪挽着，露出的后颈晒得黝黑，肩膀随着拉锯的动作轻轻晃动，袖口挽到肘弯，小臂上的肌肉线条绷得紧实。
听见动静，男人回头看了眼，嘴角勾了勾：“醒啦？去把灶上的粥热了，等会儿吃完，跟我去后山捡些硬木。”
这声音……青林心里咯噔一下。
他见过商周的青铜匠，见过秦汉的砖瓦工，还从没听过哪个匠人说话，带着这么浓的“木头味儿”——不是说口音，是语气里那股对木料的熟稔，像在跟老朋友聊天。
他没敢多问，趿拉着草鞋往灶房走。灶房里只有个土坯垒的灶台，锅里的粥早就凉了，飘着几粒小米，稀得能照见人影。
青林往灶膛里添了把柴火，火苗“噼啪”地舔着锅底，他盯着跳动的火光，突然看见灶台边的木架上，摆着个奇怪的木玩意儿——三个长短不一的木条，卡在一起拼成个小方块，没钉没粘，却怎么晃都不散。
“那是昨日试的小玩意儿，别碰坏了。”男人不知什么时候站在了门口，手里还拿着半截没锯完的木头，“硬木不好找，得捡些干透的黄杨木，做出来的东西才结实。”
青林赶紧收回手，这才看清男人的脸。
他约莫四十来岁，额头上有几道浅疤，应该是被木刨子蹭的，眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，盯着木头的时候，比看什么都专注。
最特别的是他的手，指关节有些粗大，掌心满是老茧，却灵活得很，刚才拿木头的姿势，轻得像托着片羽毛。
“您……您是鲁班先生？”青林憋了半天，还是没忍住问了出来。
史书里写鲁班“巧夺天工”，能造云梯、制木鸢，眼前这人的手艺，看着就像传说里的样子。
男人愣了一下，随即笑了，眼角皱起几道细纹：“什么先生不先生的，街坊都叫我公输班。你这孩子，睡糊涂了？”
还真是鲁班！青林心里的惊讶快溢出来了。他来自2250年，是时空研究院的研究员，专门通过穿梭仪观察历史上的匠人——可他从来没想过，能亲眼见到鲁班本人，还能看他做活。
吃过稀得能数清米粒的粥，青林跟着鲁班往后山走。山路不好走，满是碎石和落叶，鲁班却走得很稳，时不时蹲下来摸一摸路边的树干，嘴里还念叨着：“这棵桦木太嫩，做不了榫卯；那棵松木易裂，只能当柴烧。”
走了约莫半个时辰，鲁班在一棵枯死的黄杨木前停下了。他围着树干转了两圈，用手敲了敲树干，听着声音点点头：“这棵好，干透了，纹理也顺。”说着，他从腰间掏出把小斧子，斧刃磨得锃亮，却没直接砍，而是先在树干上画了几道线，线条又细又直，像用尺子量过似的。
“砍木头得顺着纹理，不然容易劈。”鲁班一边砍，一边跟青林解释，“就像做人，得顺着性子来，强扭的话，事儿做不好，人也累。”斧子落在树干上，每一下都恰到好处，木屑簌簌地往下掉，没一会儿，树干就被砍断了，截面平得能当桌子用。
青林看着他的动作，心里暗暗佩服。在未来，砍树用激光锯，截木头用数控机床，谁还会在意木头的纹理？可鲁班不一样，他像了解自己的手指似的了解木头，每一下都透着对木料的尊重。
扛着木头往回走的时候，路过一条小溪。溪水很清，能看见水底的鹅卵石，几只小鱼在水里游来游去。鲁班突然停下脚步，盯着溪水里的石头看了半天。
“先生，怎么了？”青林疑惑地问。
鲁班没说话，蹲下来捡起块扁扁的石头，顺着水面扔了出去。石头在水面上跳了三下，才沉下去。他又捡起块石头，这次扔的时候，手腕轻轻一拧，石头跳了五下才沉。
“你看，”鲁班指着水面上的涟漪，“石头要扁，扔的时候要带点劲儿，还得转个圈，才能跳得远。做木头活儿也一样，料子得选对，力气得用对，还得有点巧劲儿，不然做出来的东西，要么不结实，要么不好看。”
青林看着水面上渐渐散开的涟漪，突然明白了——鲁班的手艺，从来不是死记硬背的规矩，是从生活里琢磨出来的道理。
回到院子里，鲁班把黄杨木放在木工台上。木工台是用整块橡木做的，上面刻满了深浅不一的痕迹，都是常年做活用工具划出来的。他从工具箱里拿出一把木刨子，刨刃闪着寒光，手柄被磨得发亮。
“今天试着做个小玩意儿，”鲁班拿起木刨子，对着黄杨木比划了一下，“前几天看见邻居家的孩子，把树枝插在一起玩，散了就哭。我想做个能拼起来、又不容易散的木头块，让孩子们能玩久点。”
青林凑过去看，只见鲁班先用墨斗在木头上弹出直线，线条细得像头发丝。然后他用凿子沿着线条凿，凿子在他手里像有了生命，每一下都凿得又深又准，木屑卷着圈往下掉，落在地上堆成一小堆。
“凿榫卯的时候，得留三分余地，”鲁班一边凿，一边跟青林说，“太紧了，木头会裂；太松了，又拼不结实。就像过日子，太较真了会吵架，太松了又没滋味，得刚刚好。”
青林点点头，眼睛一眨不眨地盯着他的手。鲁班的手指很灵活，捏着凿子的姿势很稳，凿到拐角的时候，手腕轻轻一转，就能避开木头的纹理，不会把木料凿劈。没一会儿，一块黄杨木就被凿成了长条，上面还刻着凹槽。
“先生，这凹槽是干嘛用的？”青林忍不住问。
“是用来卡另一块木头的，”鲁班拿起另一块木料，“两块木头的凹槽对在一起，就能拼起来，不用钉子，也不用胶水。”他说着，把两块木料往一起一凑，“咔嗒”一声，就拼成了一个小方块，晃了晃，果然没散。
青林看得眼睛都直了。在未来，拼接材料用的是纳米胶、合金卡扣，谁还会用这么原始的方法？可鲁班做的这个小方块，看着简单，却透着股说不出来的巧劲儿。
接下来的几天，鲁班一直在琢磨这个小玩意儿。他试过用不同的木料，槐木太脆，柏木太硬，最后还是觉得黄杨木最合适。他还调整过凹槽的形状，一开始是方形的，拼起来容易散；后来改成了梯形的，拼起来就结实多了。
有天下午，青林正在院子里晒木屑（鲁班说木屑能当引火的柴火，不能浪费），看见鲁班拿着几块木条，坐在门槛上发呆。他手里的木条有长有短，上面的凹槽也不一样，有的深，有的浅。
“先生，怎么了？”青林走过去问。
鲁班皱着眉头，把木条往桌上一放：“总觉得还差了点。现在拼起来是结实了，可孩子们拼的时候，得按顺序来，要是拼错了，就卡不进去。能不能做个不用按顺序，随便拼都能卡上的？”
青林看着桌上的木条，心里也犯了嘀咕。不用按顺序，随便拼都能卡上？这也太难了吧？
那天晚上，青林躺在床上，还听见木工房里传来“咔嗒、咔嗒”的声音，是鲁班在试拼木条。他翻来覆去睡不着，脑子里全是那些木条和凹槽的形状。
第二天早上，青林醒得很早，一出门就看见鲁班坐在木工台前，眼睛里满是血丝，手里却拿着个完整的木方块，脸上带着笑。
“阿林，你看！”鲁班把木方块递给他，“成了！我昨晚试了一夜，终于做出来了！”
青林接过木方块，入手沉甸甸的，是黄杨木的质感。他试着把方块拆开，分成了六块木条，每块木条上都有不同的凹槽和凸起。然后他随便拿起一块，往另一块上拼，“咔嗒”一声，竟然卡上了！他又换了块，还是能卡上！没一会儿，就把木方块拼好了。
“太神奇了！”青林忍不住喊了出来，“不管怎么拼，都能卡上！”
鲁班笑了，揉了揉熬红的眼睛：“昨晚我看着院里的辘轳，突然想明白了。辘轳的轴和桶，不管怎么转，都能扣在一起，是因为它们的形状能互相卡住。我就试着把木条的凹槽和凸起，做得像辘轳的轴和桶一样，互相咬合，这样不管怎么拼，都能卡上了。”
青林看着鲁班，心里满是敬佩。原来这个看似简单的木方块，是他从辘轳上得到的启发！在未来，发明创造靠的是大数据和人工智能，可鲁班靠的，是对生活的观察，是一次次的尝试和琢磨。
那天下午，邻居家的孩子听说鲁班做了个新玩意儿，都跑来看。鲁班把木方块递给孩子们，孩子们你争我抢地拼起来，有的按顺序拼，有的随便拼，没一会儿，都拼好了。孩子们笑得特别开心，拿着木方块在院子里跑，嘴里喊着：“真好玩！再也不会散了！”
鲁班坐在门槛上，看着孩子们的背影，脸上露出了满足的笑。他手里拿着块剩下的黄杨木，轻轻摩挲着，嘴里念叨着：“要是这玩意儿能让孩子们多乐呵一会儿，也值了。”
青林看着他的样子，突然觉得鼻子有点酸。他见过未来的玩具，有会飞的无人机，有能说话的机器人，可没有一个像这个木方块一样，透着股温暖的巧劲儿。这个木方块，没有复杂的结构，没有先进的技术，却凝聚着鲁班对孩子们的心意，对生活的热爱。
接下来的几天，鲁班又做了几个木方块，送给了街坊邻居家的孩子。孩子们都特别喜欢，每天都拿着木方块在巷子里玩，巷子里满是孩子们的笑声。
有天，一个外地来的商人路过巷子，看见孩子们玩的木方块，觉得很新奇，就找到鲁班，想花高价买几个。鲁班却摇了摇头，笑着说：“这玩意儿不是用来卖钱的，是给孩子们玩的。你要是喜欢，我送你一个，你拿回去给家里的孩子玩。”
商人愣了一下，接过木方块，感慨地说：“公输先生，您的手艺好，人品更好。这玩意儿看着简单，却比那些金器玉器还珍贵。”
鲁班只是笑了笑，又拿起刨子，开始刨一块新的黄杨木。他说：“木头是死的，人是活的。做木头活儿，不能只想着赚钱，得想着怎么让用的人开心。要是做出来的东西没人喜欢，再值钱也没用。”
青林站在旁边，看着鲁班刨木头的背影，心里突然明白了什么。在未来，人们总是追求更先进的技术，更复杂的结构，却忘了发明创造的初心——不是为了炫耀，不是为了赚钱，是为了让生活更美好，让人们更快乐。
就在青林以为自己会在墨翟巷待很久的时候，时空穿梭仪的预警信号突然在他脑海里响起。他知道，自己该走了。
离开的前一天晚上，青林坐在木工房里，看着鲁班做木方块。鲁班的动作很熟练，没一会儿，一块黄杨木就变成了六块木条，拼在一起，就是一个完整的木方块。
“阿林，你明天就要走了吧？”鲁班突然开口，手里的动作没停。
青林愣了一下，点点头：“先生，您怎么知道？”
鲁班笑了笑，把拼好的木方块递给青林：“你这孩子，虽然跟着我做活，可眼神里总有股不属于这里的东西。这个给你，就当是个念想。以后不管到了哪里，看见它，就想想咱们在墨翟巷的日子。”
青林接过木方块，入手温热，是鲁班手心的温度。他看着木方块上的凹槽和凸起，突然觉得鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“先生，谢谢您。”青林哽咽着说，“谢谢您教我怎么看木头，怎么做人。”
鲁班拍了拍他的肩膀，笑着说：“不用谢。做人跟做木头活儿一样，得踏实，得用心。不管以后做什么，都要记得这个道理。”
第二天早上，天还没亮，青林就拿着鲁班送他的木方块，站在了时空穿梭仪的坐标点上。他回头看了一眼墨翟巷，巷子里很安静，只有木工房里还亮着灯——鲁班应该又在刨木头了。
白光闪过，青林的意识被拉回了时空研究院。他站在实验室里，手里还攥着那个木方块，黄杨木的质感还在，上面的凹槽和凸起清晰可见。
实验室里的同事围了过来，七嘴八舌地问他这次穿越的情况。青林却没说话，只是把木方块放在实验台上，打开了记录设备。
他写道：“东周，墨翟巷，见公输班。其为人朴实，善观生活，以辘轳为引，制木方块六枚，无钉无粘，随意拼接皆可合，名‘鲁班锁’。
公输班制锁，非为牟利，非为扬名，仅因邻家子戏耍时木散而哭，欲制一物令其久乐。其选木必择干透之黄杨，凿榫必留三分余地，每试每改，通宵不寐，终成此锁。
余来自未来，见惯纳米之技、智能之械，初不解公输班为何耗时耗力制此拙物。后见孩童持锁而笑，见公输班观之而喜，方知其巧不在技，在情——对生活之情，对人之情。
公输班言：‘做木头活儿，得想着怎么让用的人开心。’此言如醍醐灌顶。未来之发明，多求快求新，却忘其本。若失却对生活之观察，对人之关怀，纵有万钧之技，亦难成真正之巧物。
此次穿越，非为录史，实为悟‘巧’。巧不在利，不在名，在用心观察，在真心待人，在从生活里找答案。
鲁班锁虽小，却藏大智。此智，非未来之科技所能替代，亦非时光之流逝所能磨灭。”
写完这些，青林关掉记录设备，拿起实验台上的鲁班锁。他轻轻拆开，又慢慢拼好，“咔嗒”一声，锁合在一起，像从未分开过。
实验室里的灯光照在鲁班锁上，黄杨木的纹理透着温暖的光。
青林看着它，突然想起了墨翟巷的阳光，想起了鲁班刨木头的“刺啦”声，想起了孩子们拿着鲁班锁奔跑的笑声。
他知道，这次穿越带回来的，不只是一个古老的木方块，还有一份对生活的热爱，一份对初心的坚守。
这份东西，比任何先进的技术都珍贵，比任何复杂的发明都重要。
青林把鲁班锁放在自己的办公桌上，旁边放着时空穿梭仪的控制板。
他想，下次穿越的时候，一定要再去看看鲁班，看看他又从生活里琢磨出了什么新玩意儿，看看墨翟巷的孩子们，是不是还在玩着那个温暖的木方块。