“外来者？你不该出现在这里。”
一道温和却带着警惕的声音自身后响起。
穿越者青林转身，撞进一双如亚平宁山脉晨雾般清澈的眼眸。
来人穿着羊毛束腰外衣，腰间系着皮质腰带，手里握着一卷用芦苇杆书写的羊皮纸，衣摆上还沾着些许泥土——星舰数据库里的画像瞬间与眼前人重叠，正是尚未完成《伊尼阿德》的维吉尔。他刚从郊外的农庄回来，羊皮纸上密密麻麻的字迹，正是《牧歌》的草稿。
“我从东方远道而来，听闻罗马有位诗人善写田园风物，特来拜访。”青林按照星舰AI推演的“东方商旅”身份应答。
他知道，此时的维吉尔刚因《牧歌》成名，正受屋大维（后来的奥古斯都）赏识，却始终保持着对政治的疏离，一心沉浸在文学创作中。
维吉尔眼中的警惕稍减，侧身让出通往农庄的小路：“东方来的客人？或许你能告诉我，远方的田野是否也有春麦抽穗的景象。随我来吧，正好尝尝新烤的麦饼。”
跟随维吉尔走进农庄的石屋，青林看到了与罗马城喧嚣截然不同的宁静。
石屋中央的火塘里燃着松木，架子上挂着风干的橄榄与葡萄，靠墙的木架上堆满了羊皮纸卷，最显眼的一卷摊在木桌上，标题用炭笔写着“AEneis”（《伊尼阿德》）。
维吉尔将刚带回的羊皮纸放在桌上，转身从陶罐里舀出麦粒，轻声说：“这是今早刚收割的春麦，罗马的田野总能给我灵感。”
“您的《牧歌》里，把田野写得像神话里的乐园。”青林指着桌上的《牧歌》草稿，刻意引导话题。
他知道，维吉尔的田园诗不仅是对农耕生活的描绘，更藏着对战争后罗马民生的悲悯——当时罗马刚结束内战，百姓流离失所，《牧歌》中“农夫回到田埂，牛羊归栏”的景象，正是他对和平的期许。
维吉尔拿起《牧歌》草稿，指尖轻轻拂过字迹：“不是我写得好，是田野本身值得被歌颂。你见过战火后的村庄吗？麦田被马蹄踏平，橄榄树被砍倒当柴烧，农夫只能躲在山洞里发抖。”他的声音低沉下来，“我写春麦，写羊群，是希望罗马人记得，我们的根在田野里，不是在战场上。”
青林心中一震。他曾在星舰的历史影像里见过罗马内战的惨状，却从未想过，维吉尔的田园诗背后藏着这样沉重的情感。他忽然明白，为何《牧歌》能超越时代——它不仅是自然的赞歌，更是对和平的呼唤。
接下来的日子，青林成了维吉尔农庄里的常客。他见证着维吉尔如何从田野间汲取灵感：清晨跟着他去麦田观察麦穗的生长，午后坐在台伯河畔听他记录渔民的歌谣，黄昏时看他在火塘边修改《伊尼阿德》的草稿。有一次，暴雨冲垮了农庄的石墙，维吉尔却没有先修墙，而是蹲在被雨水打湿的羊皮纸前，抢救《伊尼阿德》的手稿，口中喃喃着：“伊尼阿斯还没找到意大利，我不能让他的故事被雨水淹没。”
“您为何要写伊尼阿斯的故事？”一天傍晚，青林看着维吉尔在羊皮纸上描绘特洛伊城沦陷的场景，忍不住问。他知道，《伊尼阿德》表面是特洛伊英雄的流亡史，实则是在为罗马帝国寻找“正统起源”——伊尼阿斯是维纳斯之子，其后代建立罗马，这既为屋大维的统治赋予神话合法性，也为罗马人构建了民族认同。
维吉尔放下芦苇笔，望向窗外的星空：“罗马人总说自己是战神的后裔，却忘了我们为何而战。伊尼阿斯不是天生的英雄，他带着特洛伊的老弱妇孺逃亡，历经风雨才找到新的家园——这才是罗马该有的样子：不是靠征服，而是靠坚守。”他顿了顿，声音里多了几分坚定，“我要让后世知道，罗马的伟大，不在于战场上的胜利，而在于对家园的守护。”
青林看着他认真的神情，忽然想起星舰数据库里的记载：维吉尔为了写好《伊尼阿德》，曾多次前往希腊考察特洛伊遗址，甚至亲自乘船沿着伊尼阿斯的流亡路线航行。他对文学的严谨，远超后世许多学者的想象。
随着创作的深入，维吉尔时常陷入沉思。有一次，他为了确定“伊尼阿斯与狄多女王的对话”该用怎样的语气，在石屋里徘徊了整整三天，反复吟诵不同的句式，直到声音嘶哑。青林看着他将修改后的句子写在羊皮纸上，“爱不能让我忘记使命，罗马的未来在远方”这行字，在火光下仿佛有了生命。
“拉丁语太严谨了，有时会束缚诗歌的节奏。”维吉尔曾对着《伊尼阿德》的草稿叹气，“我想让它既有荷马史诗的豪迈，又有拉丁语的精准，就像用大理石雕刻出流水的形态。”
青林忽然想起未来世界的“声纹模拟技术”，他从怀中取出微型投影器（伪装成东方玉佩），轻触表面，投射出荷马史诗的吟诵声——那是星舰根据古希腊语音复原的音频，苍凉而富有韵律。维吉尔听到声音时，猛地抬起头，眼中满是震惊：“这是……荷马的声音？你从哪里得到的？”
“这是东方的‘声纹术’，能复原古老的歌谣。”青林刻意模糊解释，“或许您可以试着让拉丁语的句子跟着这样的节奏走，就像田野里的麦子跟着风的方向摆动。”
维吉尔没有追问，而是闭上眼睛，认真倾听投影器里的声音。许久后，他拿起芦苇笔，在羊皮纸上快速书写，口中吟诵着新的句子：“船只劈开海浪，星辰指引方向，特洛伊的火种，终将在意大利绽放。”这一次，他的声音不再僵硬，而是带着流水般的韵律——拉丁语的严谨与诗歌的音乐感，在他的笔下完美融合。
青林知道，自己没有干预历史，只是帮维吉尔找到了突破瓶颈的方法。这正是“历史锚点”任务的意义：不是改变历史，而是见证伟大的诞生。
然而，平静的创作时光并未持续太久。随着屋大维统一罗马，建立帝制，他开始频繁召见维吉尔，希望《伊尼阿德》能更直白地歌颂帝国的辉煌。有一次，屋大维的使者来到农庄，带来皇帝的口谕：“请诗人在史诗中强调罗马‘统治世界’的使命，这才是帝国的荣耀。”
维吉尔送走使者后，独自坐在火塘边，沉默了很久。青林看着他将《伊尼阿德》中“罗马的使命是守护和平”的句子反复涂抹，心中一阵刺痛。他知道，维吉尔不愿迎合政治，却又无法违抗皇帝的意志——这是文人在强权面前的无奈。
“我不会改变初衷。”最终，维吉尔将涂抹的羊皮纸揉成团，重新铺开一张新的，“罗马的荣耀不是统治世界，而是让每个百姓都能在田野里安心耕种。我会在史诗里写帝国的强大，但更要写伊尼阿斯的坚守——那才是罗马真正的灵魂。”
青林看着他坚定的眼神，忽然明白为何《伊尼阿德》能成为西方文学的经典。它不仅是一部史诗，更是一个文人在强权面前对“初心”的坚守。
公元前19年，《伊尼阿德》即将完成时，维吉尔却因积劳成疾，身体日渐衰弱。他躺在病床上，手里还握着《伊尼阿德》的最后一卷手稿，对青林说：“我还没改完……有些句子还不够好，有些情感还没表达透彻……”
“您已经做得很好了。”青林握着他的手，声音有些哽咽，“您的史诗会永远流传，罗马人会记得伊尼阿德的故事，会记得您对和平的期许。”
维吉尔轻轻摇头，眼中满是遗憾：“我本想再去一次特洛伊，看看那里的田野是否还有特洛伊的痕迹；我本想再写一首田园诗，歌颂罗马的春天……可惜，没时间了。”他顿了顿，将《伊尼阿德》的手稿递给青林，“帮我保管好它，等我死后，把它交给屋大维——但请告诉他，这不是歌颂帝国的工具，而是写给所有渴望和平的人的诗。”
青林接过手稿，指尖触到的羊皮纸还带着维吉尔的体温。他知道，这是维吉尔用生命书写的遗产，也是西方文学史上最珍贵的宝藏。
几天后，维吉尔在睡梦中离世。青林按照他的遗愿，将《伊尼阿德》的手稿交给屋大维。当皇帝翻开手稿，看到“罗马的使命是守护和平，不是统治世界”的句子时，沉默了很久，最终下令：“将这部史诗刻在大理石上，让所有罗马人都能读到它。”
青林知道，维吉尔的坚持没有白费。《伊尼阿德》没有成为政治的工具，而是成为了罗马帝国的文化符号——它不仅定义了罗马的起源，更塑造了西方文明对“使命”与“和平”的理解。
就在这时，星舰的召回信号在青林脑海里响起。他最后看了一眼维吉尔的农庄，看了一眼台伯河畔的田野，转身走进了时空跃迁的白光中。
当青林再次睁开眼时，已经回到了星舰的控制台前。屏幕上显示着《伊尼阿德》的影响报告：“该史诗成为西方文学史上最重要的史诗之一，影响了但丁、弥尔顿等后世作家；其融合拉丁语严谨性与诗歌音乐感的创作手法，奠定了欧洲古典文学的基础；维吉尔的田园诗则启发了后世‘自然文学’的发展，成为人类对农耕生活与和平的永恒向往。”
青林打开储物舱，取出那卷从罗马带回的《牧歌》草稿——这是维吉尔生前赠予他的礼物，羊皮纸上还留着淡淡的麦饼香气。
他轻轻展开草稿，看着上面“田野里的麦子会记得风的方向，罗马人会记得和平的模样”的句子，忽然想起维吉尔在农庄里说过的话：“文学的意义，不是歌颂辉煌，而是守护初心。”
星舰缓缓驶离地球轨道，青林望着窗外的蓝色星球，心中满是感慨。
他知道，自己此行不仅见证了一部史诗的诞生，更见证了一个文人在强权面前的坚守。
维吉尔的作品或许会随着时间流逝被不断解读，但他对和平的期许、对文学的敬畏，会永远留在人类文明的长河中，就像台伯河畔的田野，永远记得春麦抽穗的模样。