天际线上，最后一丝夜色被晨曦温柔地抹去，取而代之的是一片鱼肚白的微光，缓缓浸润着青墨色的云层。坐落于群山环抱之中的栖云镇，如同一个贪睡的婴孩，在这片渐明的天光中缓缓苏醒。
薄雾如纱，轻笼着小镇的黑瓦白墙。几声零落的鸡鸣犬吠，划破了黎明的寂静，紧接着，是各家各户陆续响起的、带着惺忪睡意的开门声和泼水声。炊烟袅袅升起，笔直的，或是被微风带出婀娜的姿态，融入尚未完全褪去的晨霭里，空气中开始弥漫起柴火与米粥混合的、令人安心的暖香。
林羽深吸了一口这清冷而熟悉的空气，早早地便坐在了自家小院那略显斑驳的木门槛上。他的膝盖上摊着一本边角已经卷起、封面模糊难辨的旧书——《星宿野闻录》。书页泛黄，插图粗糙，讲述着诸如“海外有仙山，山在虚无缥缈间”、“天星坠地，化为奇石，引路幽冥”之类的荒诞传说。
镇上的大多数人都觉得这孩子有些“痴气”。他不像其他少年那样热衷于下河摸鱼、上树掏鸟，或是围着镇里唯一那家铁匠铺，看火星四溅、听锤声叮当。他总爱一个人待着，要么对着天空发呆，要么就是捧着这些“无用”的闲书，一看就是大半天。
母亲在厨房里忙碌着，碗筷碰撞的清脆声响伴随着粥饭的香气传来。父亲已经扛着锄头，走向镇外那片被露水打湿的田地。这是栖云镇千百个清城中，最寻常不过的一个。
然而，林羽的心，却从未被这四面环绕的群山真正困住。他的手指拂过书页上那幅简陋的星图，目光却早已穿透了纸张，投向了那片无垠的、蔚蓝的苍穹。栖云镇很好，安宁、祥和，像是一个温暖的巢穴。但巢穴之外，是怎样的世界？书里说的，是真的吗？那些能飞檐走壁的仙人，那些吞吐日月精华的异兽，那些隐藏在名山大川之中的秘境……它们，是否存在？
一种难以言喻的渴望，像是一颗被深埋的种子，总是在这样的清晨，悄然顶开他心头的土壤，探出稚嫩却执拗的芽尖。
“小羽，别发呆了，快进来吃早饭！”母亲温柔的声音从屋内传来。
林羽合上书，应了一声，将那份对外面世界的遐想暂时压下，起身走回屋内。粗糙的木桌上，摆放着清粥、咸菜和几个刚蒸好的馒头。阳光透过雕花的木窗棂，在桌面上投下细碎的光斑。
“又看你那些神仙书呢？”母亲将一碗最稠的粥推到他面前，语气里没有责备，只有一丝不易察觉的忧虑，“那些都是骗人的玩意儿，当不得真。好好跟你爹学种地，或者去跟镇东头的张木匠学门手艺，将来也好成家立业，平平安安的。”
林羽埋头喝粥，含糊地“嗯”了一声。他知道母亲是为他好，栖云镇的逻辑就是这样：土地、手艺、家庭，构成了一个完整而稳固的世界。任何超出这个范围的幻想，都是不切实际的“痴心妄想”。
可是，“平平安安”……这四个字像是一道温柔的枷锁，让他感到一种莫名的窒息。
吃完饭，母亲递给他一个竹篮，“去，给爷爷送点早饭。他昨天又念叨你了。”
林羽的爷爷住在镇子最东头，靠近山脚的一间独院里。他是镇上最年长的老人，也是唯一一个从不嘲笑林羽爱看“闲书”的人。
提着竹篮，林羽走在青石板铺就的小路上。路两旁的店铺陆续开张，杂货铺的老板正在卸下门板，布庄的伙计在打扫门口，早点摊子的油锅滋滋作响，散发出诱人的香气。相熟的叔伯阿姨笑着跟他打招呼，他一一礼貌回应，脚步却不由自主地加快了些。去见爷爷，总是他一天中最期待的事情。
爷爷的院子很安静，几棵老树投下浓密的绿荫。老人正坐在院中的石凳上，眯着眼看着远处的山峦，手里盘着两颗光滑的核桃。
“爷爷。”林羽唤了一声，将篮子放在石桌上。
老人回过头，布满皱纹的脸上露出慈祥的笑容，“小羽来啦。”他的目光落在林羽夹在腋下的那本《星宿野闻录》上，笑意更深了些，“又找到什么有趣的故事了？”
林羽眼睛一亮，在爷爷身旁坐下，迫不及待地翻开书，指着一页说道：“爷爷，这本书里说，在极北的苦寒之地，有万丈冰川，冰川之下，封印着上古时期的神龙，等待有缘人去唤醒。您说，这世上真的有龙吗？”
爷爷没有直接回答，他慢悠悠地给自己倒了杯粗茶，又给林羽倒了一碗清水。“小羽啊，你觉得我们栖云镇外面的世界，是什么样的？”
林羽想了想，说：“书上说，有浩瀚的大海，有无边的沙漠，有比我们这山还高很多的雪山，还有住着不同的人、说着不同的话的繁华都城。”
“是啊，”爷爷呷了口茶，目光变得悠远，“世界很大，很大。我们栖云镇，不过是恒河中的一粒沙。”他顿了顿，话锋微微一转，“不过，书里写的，未必是全貌。有些存在，比龙更古老，比星辰更遥远，它们藏在这个世界的‘背面’，或者说，藏在一些……‘缝隙’里。”
“缝隙？”林羽不解。
“嗯。”爷爷的声音压低了一些，带着一种神秘的韵律，“比如，梦与醒的缝隙，真实与虚幻的缝隙，还有……我们头顶这片天空的缝隙。”
他抬起枯瘦的手指，指向蔚蓝的天穹。“老人们相传，在很久很久以前，天地间的界限并不像现在这样分明。偶尔，会有‘星界使者’穿过天空的缝隙，降临大地。他们非神非仙，携带着星辰的碎片，拥有我们无法理解的力量和知识。他们留下的痕迹，或许就成了后世传说中的种种神异。”
星界使者？星辰的碎片？
林羽的心猛地一跳。爷爷的话，像是一把钥匙，轻轻叩击着他心中那扇紧闭的大门。这比他看过的任何志怪小说都要离奇，却又带着一种奇异的、令人信服的力量。
“那……那些使者后来去了哪里？那些缝隙还在吗？”他急切地问。
爷爷却摇了摇头，收回了手指，恢复了那副平淡的神情，“传说罢了，当不得真。或许只是古人仰望星空时，生出的一些幻想。就像你书里的龙一样。”
但林羽分明看到，爷爷在说这些话时，眼底深处掠过一丝他看不懂的复杂情绪。那不像是在讲一个纯粹虚构的故事。
老人拍了拍他的肩膀，“孩子，世界很大，有心走出去看看，是好事。但无论看到什么，听到什么，都要记住，用你的眼睛去分辨，用你的心去衡量。外在的瑰丽奇伟固然引人，但内在的坚守，才是立身的根本。”
爷爷的话像是教诲，又像是某种隐晦的提醒。林羽似懂非懂地点了点头。
在爷爷那里待了近一个时辰，林羽才起身离开。回去的路上，爷爷关于“星界使者”和“天空缝隙”的话语，一直在他脑海中盘旋。他抬起头，看着此刻清澈如洗的蓝天，白云悠然飘过，一切正常得不能再正常。缝隙在哪里？使者又在哪里？
或许，真的只是传说吧。他微微叹了口气，将那点不切实际的幻想再次按回心底。
……
夜幕悄然降临，吞噬了最后一抹晚霞的余晖。深蓝色的天幕上，开始零星地点缀起几颗明亮的星子。
今晚，栖云镇显得有些不同往常。镇中心的小广场上，比平日聚集了更多的人。男女老少，搬着板凳、竹椅，或站或坐，都仰着头，脸上带着或多或少的期待与兴奋。
因为今晚，据镇上消息最灵通的货郎说，将会有一场十年难遇的“流星雨”。
对于生活单调的镇民来说，这无异于一场盛大的、免费的戏剧。孩子们在人群中穿梭打闹，大人们则三三两两地聚在一起闲聊，话题从今年的收成，到东家的长西家的短，最后总会落到这场即将到来的天象上。
“听说流星划过去的时候，赶紧许愿，特别灵验！”一个扎着羊角辫的小女孩对她母亲说。
“瞎说，那是不祥之兆！是天上的星官犯了错，被贬下凡尘哩！”一个抽着旱烟的老头儿煞有介事地反驳。
林羽没有挤在人群中央。他独自一人，爬到了镇口那座废弃了多年的水磨坊的屋顶上。这里视野开阔，不受灯火干扰，是观测星空的绝佳地点。他怀里没有揣许愿的心思，也没有听信那不祥的谣言，他只是单纯地想看，想亲眼见证那场来自遥远深空的、绚烂而短暂的燃烧。
夜渐深，广场上人们的谈笑声渐渐低了下去，所有人都屏息凝神。天空中的星星越来越密，像是一把被随意挥洒出去的碎钻，闪烁着冰冷而遥远的光。
忽然，天际尽头，一道银亮的细线倏地划过，瞬间便燃烧殆尽，消失无踪。
“快看！流星！”广场上响起一片低低的惊呼和孩子们兴奋的叫喊。
紧接着，第二道，第三道……越来越多的流光开始出现在夜空的各个角落，它们拖着长短不一、明亮各异的光尾，悄无声息地撕裂深邃的夜幕，上演着一场盛大而寂静的消亡。
美，一种惊心动魄的、带着毁灭意味的美。
林羽仰着头，脖颈有些发酸，却舍不得移开视线。他被这自然的伟力深深震撼，心中那片对未知的渴望，再次汹涌起来。这些星辰，它们来自哪里？在燃烧殆尽之前，曾见证过怎样的宇宙奥秘？
就在流星雨趋于密集，达到顶峰的那一刻——
林羽的瞳孔猛地收缩。
在漫天划过、轨迹杂乱的流光中，他清晰地看到了一点异样！
一颗比其他流星都要明亮、甚至显得有些刺眼的金色光点，并没有像它的同伴们那样，遵循着大致平行的轨迹，划过一道优美的弧线后便欣然赴死。它……它仿佛拥有自己的意志！
在坠落的半途中，它的轨迹发生了一个极其细微、却绝不可能的偏折！
这个偏折的角度是如此刁钻，如此违背常理，就像是一滴本该垂直落下的雨滴，却在半空中突然打了个旋儿。
而且，它偏折的方向……赫然正对着栖云镇！正对着……他所在的这个魔坊！
那不是一颗普通的流星！那是……什么东西？
林羽的心脏骤然停止了跳动，随即又像擂鼓一般疯狂地撞击着他的胸腔。他浑身的血液似乎在这一刻冲上头顶，又在下一秒变得冰凉。
他死死地盯着那颗越来越近、越来越亮的金色光点，它在他漆黑的瞳孔中急速放大，仿佛一颗直冲他而来的、充满恶意的子弹，又像是一只穿越了无尽时空、终于找到归巢路径的孤鸟。
是错觉吗？是因为仰头太久眼花了吗？
不！那种清晰的、违背物理法则的轨迹变化，那种被锁定的、毛骨悚然的感觉，绝对真实！
他甚至能感觉到周围的空气似乎都凝滞了，一种无形的压力笼罩下来，让他呼吸困难。广场上人们的欢呼声仿佛隔了一层厚厚的水幕，变得模糊而遥远。他的整个世界，只剩下那颗朝他直冲而来的金色流星。
它没有带着毁灭的炽热和轰鸣，反而散发出一种古老的、冰冷的、带着某种呼唤意味的气息。
“咻——”
一声极其轻微、几乎难以察觉的破空声。
金色的流光在接触到地面之前，仿佛耗尽了最后一丝能量，光芒骤然熄灭，彻底融入了磨坊下方那片浓密的灌木丛中。
没有预想中的撞击，没有震耳欲聋的巨响，甚至没有激起半点尘埃。
一切发生得如此之快，如此静谧，除了林羽，似乎没有任何人注意到这场发生在夜空角落的、诡异的“坠落”。广场上的人们依旧在为那场绚烂的流星雨而惊叹，孩子们还在为偶尔划过的亮光而欢呼。
世界依旧喧嚣，仿佛什么都没有改变。
但林羽知道，有什么东西，已经不一样了。
他僵立在磨坊屋顶，晚风吹拂着他额前被冷汗打湿的碎发，后背一片冰凉。过了许久，他才缓缓地、极其艰难地移动视线，望向下方那片吞噬了金色流光的、在夜色中显得格外幽深的灌木丛。
那里，有什么东西在等着他。
一个来自星海之外的、不期而至的“访客”。
一个可能彻底改变他平凡命运的……未知。
他的心跳依然剧烈，恐惧与一种难以抑制的、巨大的好奇交织在一起，几乎要将他撕裂。
去，还是不去？
夜色浓稠，繁星无言。