陈星燃第二天一早就把工作室的公共区收拾了一遍。图纸按项目归了类，笔筒里的马克笔重新排了序，连角落那盆快枯死的绿萝都浇了水。他特意绕到夏洛璃的工位前，把一颗荔枝味的棒棒糖轻轻搁在她键盘右上角——包装纸折了个小三角，是她最喜欢的拆法。
他看了眼时间，上午十点十七分，她还没来。
手机震动两下，导演组发来场次变更通知。他回了个“收到”，顺手把消息转发进工作群。群里很快跳出夏洛璃的回复：“建模参数已更新，抗磨涂层建议用氮化钛，硬度够还不影响色泽。”
字正腔圆，专业得体，就像昨晚那颗糖压根没被收下过。
他盯着屏幕看了两秒，把手机扣在桌上。
下午三点，客厅电话响了。来电显示是林婉清。他接起来时声音自然：“婉清姐？”
“下一场哭戏的情绪节奏，我有点拿不准。”她的声音透过听筒传来，带着点疲惫，“你说让我回忆‘失去最重要东西’的感觉……可我演的是母亲，我没结过婚，更没孩子，光靠想象总觉得空。”
陈星燃靠着沙发背坐下，“那你有没有特别怕丢的东西？不是钱，也不是贵重物品，就是那种……突然发现不在了，心会猛地一沉的东西。”
电话那头安静了几秒。
“有。”她声音低了些，“我奶奶留下的老式闹钟，去年搬家时弄丢了。”
“那就从那儿切入。”他说，“不是演‘母亲失去孩子’，而是‘你失去那个再也找不到的东西’。情绪对了，角色自然就立住了。”
“所以重点不是身份，是感受？”她问。
“对。观众不关心你是谁，只关心你疼不疼。”
两人又聊了不到一分钟，确认了补拍时的微表情处理，便挂了电话。
通话结束三分钟后，夏洛璃从房间出来，手里拿着U盘，径直走向打印机。她路过客厅时脚步没停，但耳朵微微动了动，像是在捕捉什么残留的声音。
她打印完资料转身，正撞上陈星燃端着水杯从厨房出来。
“你刚跟林婉清打电话？”她问。
“嗯，工作上的事。”他语气平常，“她对下场戏有点卡壳，我给点建议。”
“卡壳？”她嘴角浮起一丝笑，不太热，“她可是拿了三届影后的顶流歌手，现在转型演员，连情绪都找不着了？”
“转型哪有那么容易。”他喝了口水，“以前她靠唱功吃饭，现在要靠脸和肢体说话，换谁都得适应。”
“所以你就这么耐心地教？”她抱着文件夹，目光落在他脸上，“还让她回忆‘最重要’的东西？”
他察觉到不对劲，放下杯子，“我只是帮她理解角色。”
“理解角色需要说这么多？”她声音没抬，也没压，“你们聊了快五分钟。”
“实际两分钟都不到。”他顿了顿，“你是不是误会什么了？”
“我没误会。”她摇头，“我只是觉得……你对她，好像特别上心。”
“我对每个合作的人都上心。”他往前一步，“不然怎么对得起剧组付我的编剧费？”
“我不是说工作。”她终于抬眼看他，“我是说，你跟她说话的方式，跟跟我说话不一样。”
“哪儿不一样？”
“你跟她讲道理，跟我……你总用糖糊弄。”
他愣住。
她不是在生气，也不是吃醋，更像是……被排除在外的人，突然意识到自己看不懂对方的世界。
“我没有糊弄你。”他声音放轻，“我只是不想让你操心太多。”
“所以我连知道的资格都没有？”她冷笑一下，“你发烧改图、熬夜画吊坠、偷偷联系林婉清商量戏份——这些事我都得等它们发生完了，才能从别人嘴里听说？”
“我不是故意瞒你。”他想解释，“有些事我说不清楚……”
“那就学着说清楚。”她打断他，“我不是你妈，不用你装乖卖傻来应付。我也不是你的粉丝，不需要你整天叼着糖演‘天才小学生’。我想知道你在想什么，哪怕你想的是工作，是别人，也请你告诉我一声。”
他张了张嘴，最终没说出话。
她盯着他看了几秒，转身回房，门关得很轻，却像落了锁。
晚饭是他做的糖醋小排，外焦里嫩，酸甜适中，是她上次随口夸过一次的味道。他还炒了青豆玉米，煮了紫菜蛋花汤，饭前摆好碗筷，甚至给她倒了杯温水。
她进来坐下，夹了一块排骨，咬了一口，嚼得很慢。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”她点头，“还是这个味儿。”
他松了口气，“那多吃点。”
“最近设计太忙，胃口不太好。”她放下筷子，“吃两口就够了。”
他看着她几乎没动的碗，“是不是我又哪里做错了？”
她抬头看他，眼神复杂，“没有。”
停顿两秒，她又补了一句：“我只是……需要一点空间。”
这句话像一块湿布盖在火上，闷得人喘不过气。他没再追问，默默吃完自己的那份，起身收拾碗筷。
夜里十一点，他坐在书桌前翻笔记本。纸页沙沙作响，翻到夹着糖纸的那一页时，他停下来。
草莓味的，边角磨毛了，是她塞给他的第一颗。
他忽然想起她说的话——“你总用糖盖住所有事”。
他一直以为，只要做得够多，她总会明白。改设计稿、画吊坠、帮林婉清调戏感……这些都是为了让她安心，让工作室活下去，让他们的生活少点麻烦。
可他忘了，她要的从来不是结果，而是参与感。
他打开电脑，新建一封邮件。光标在空白页面闪了好久，他敲下第一句：
“我不是不想告诉你我在想什么，而是怕你知道后，会觉得我不再是那个被你收留的小孩了。”
写完，他盯着这行字看了很久。
他知道不能发。系统的事是底线，一旦说破，不只是信任问题，可能会把她卷进更大的漩涡。但他也不能继续装傻。
他删掉邮件，关闭页面，靠在椅背上闭眼。
第二天必须找个机会谈谈。不一定能说透，但至少让她知道，他的心没变过。
卧室灯灭了，走廊尽头的房门依旧紧闭。他站起身，经过她门口时脚步很轻，像怕惊扰什么。
回到自己房间，他把手机放在枕边。屏幕亮着，草稿箱里那封未命名的邮件还开着。
凌晨一点二十三分，夏洛璃躺在床上没睡。电脑屏幕幽幽发光，她正在看陈星燃提交的珠宝建模文档。翻到“可录音芯片”那一栏时，她停了下来。
备注写着：“扫码播放预设音频，建议内容：一句日常问候，或一段私人留言。”
她指尖悬在触控板上，迟迟没动。
最后，她保存了文件，关机，躺下。
窗外风不大，窗帘动了一下。
陈星燃梦见自己站在片场中央，导演喊“卡”的瞬间，所有人都转头看向他，包括林婉清。夏洛璃站在人群最后，手里攥着那枚棒棒糖吊坠，却没有戴。
她张嘴说了什么，他听不见。
他猛地睁开眼，天还没亮。
手机屏幕自动亮起，显示一条新消息提醒——是工作群。
他点开，是林婉清发的语音条。
他盯着那条灰底气泡，手指悬在播放键上方，迟迟没按下去。