夜阑酒店矗立在城市的老区，曾经的辉煌被岁月冲刷得斑驳。大理石外墙显得有些暗淡，旋转门转动时发出轻微的吱呀声。林枫把车停在街对面，没有立刻下去。
他摇下车窗，让晚风灌进来。目光掠过酒店门口穿着复古制服的年老门童，落在那一个个亮着灯或暗着的窗户上。816，817，818……或者815。王海找到的碎片指向这里，一个模糊的房间号，一个特定的时间。七年的时光，足以让许多记忆模糊，让证据湮灭。
但他必须来。数据是冰冷的，只有人才会记得。
他推开车门，走了进去。大堂保持着一种过时的奢华，水晶吊灯亮得有些刺眼，空气里混合着消毒水和香薰的味道。前台后面站着一位妆容精致的年轻女孩。
林枫没有去前台询问，那只会打草惊蛇。他径直走向电梯，按下了八楼。电梯厢壁是暗金色的，映出他没什么表情的脸。
八楼的走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。灯光昏暗，营造出一种刻意的静谧。他慢慢走着，目光扫过两侧紧闭的房门。816，817，818，819……他停在了816房间的门口。深色的木门，金色的号牌，和其他房间没有任何区别。
七年了。这里发生过什么？
他站了大约一分钟，然后转身，走向走廊尽头的服务间。门虚掩着，里面传出水声和隐约的哼唱声。他敲了敲门。
水声停了。一个穿着灰色保洁制服、头发花白的妇人探出头来，脸上带着被打扰的不悦和一丝警惕。她看起来六十岁左右，眼角嘴角布满细密的皱纹，一双手粗糙红肿。
“什么事？”她的声音有些沙哑。
林枫脸上露出一个恰到好处的、带着点歉意的笑容。“阿姨，不好意思打扰您。我想问问，您在这里工作很久了吗？”
妇人打量着他，眼神里的警惕没散。“十多年了。你找谁？”
“我不找谁。”林枫语气温和，从口袋里掏出钱包，抽出几张钞票，动作自然地递了过去，恰好挡住走廊的摄像头视角。“我就是想打听点以前的事，关于这个八楼。”
妇人看着那几张红色的钞票，眼神闪烁了一下，没有立刻去接。“打听什么？我们规定不能乱说客人的事。”
“不是现在的客人。”林枫压低声音，“是七年前，大概十一月的时候，有没有发生过什么……不太寻常的事情？在816房间附近？”
他紧紧盯着妇人的眼睛。她的瞳孔几不可察地缩了一下，随即垂下眼皮，看着自己的鞋尖。“不记得了。那么久的事，谁记得清。”
【线索关联度提示触发，目标人物情绪波动剧烈，信息可信度评估，高。】
系统的提示在他脑中响起。她在说谎，或者说，她在害怕。
林枫没有收回手，钱依旧递在那里。“阿姨，我只是想知道点情况，不会给您惹麻烦。”他顿了顿，换了一种更推心置腹的语气，“不瞒您说，我妹妹……当年可能在这里被人欺负了。她一直不肯说，这些年过得很不好。我们做家人的，就想知道个真相。”
他编造了一个半真半假的理由，语气里带着恰到好处的沉重和无奈。
妇人抬起头，重新看向他，眼神复杂。她看了看他手里的钱，又看了看他真诚（至少看起来如此）的脸，犹豫了很久。走廊里安静得能听到中央空调送风的微弱声音。
她最终叹了口气，飞快地伸手把钱攥进手心，塞进了制服口袋。“造孽啊……”她嘟囔了一句，声音更低了，“你这么说……我好像有点印象。”
林枫心头一紧，屏住呼吸。
“那天晚上，确实挺晚的了。”妇人回忆着，语速很慢，“我按班次打扫完休息室，准备下班，路过这边走廊。就看到有个人，鬼鬼祟祟的，在816门口晃悠。”
“什么样的人？”林枫追问。
“男的，穿着黑西装，个子不高，有点胖。”妇人描述着，“他当时好像在等人，又不像。东张西望的，手里还拿着个很小的……像是药瓶的东西，往一个酒杯里倒。动作很快，我倒完垃圾回来，他就不见了。”
黑西装，个子不高，有点胖。这个描述，与张建国那个形影不离的亲信司机高度吻合。
“您确定是816房间？”林枫确认。
“差不多就是那一块，816或者815，反正就是那两个门口。”妇人肯定地说，“我当时还想，这客人真奇怪。后来……后来好像听说那晚有个挺漂亮的姑娘，被人扶着从房间出来，状态很不好，像是喝多了，又不像……再具体我就不清楚了。”
漂亮的姑娘，状态不好。林枫的指甲几乎要嵌进掌心。
他稳住情绪，又问。“那您后来，有没有对别人说过这件事？”
妇人连忙摆手，脸上露出后怕的神情。“没有没有！哪敢啊！第二天我们领班就被叫去开会，说要加强管理，不许议论客人隐私。我们这种打工的，多一事不如少一事……今天要不是你……唉……”
她的话没说完，但意思很明显。当时有人出面压下了这件事。
林枫得到了想要的信息。他没有再逗留，再次道谢后，转身离开。
走在依旧安静的走廊里，他觉得脚下的地毯仿佛变成了沼泽，每一步都带着黏稠的阻力。妇人的话，像一块投入死水的石头，在他心里激起了巨大的波澜。
冰冷的服务器数据，此刻终于有了温度。那是带着恐惧和隐瞒的温度。
那个亲信的身影，那个被下药的酒杯，那个状态不好的姑娘……零散的碎片，正在一点点拼凑起来。
他回到车上，没有立刻发动。车窗外的夜阑酒店，在夜色中像一个沉默的巨人，保守着无数秘密。
他找到了一个见证者。一个沉默七年，终于在几百块钱和一点“家人关怀”的触动下开口的见证者。
这证实了他的猜测最黑暗的部分。
但这还不够。这只是一个保洁员模糊的记忆，无法作为扳倒张建国的铁证。
他知道，自己刚刚触碰到的，只是冰山浮出水面的那一角。更大的阴影，还潜藏在深不见底的黑暗之中。
方向盘在他手中变得冰冷。他需要更多，更需要能一击致命的证据。
这场追寻真相的路，比他想象的更幽深，也更危险。但开弓没有回头箭。