阳光斜照进实验楼的走廊，水泥地面上的光斑随着树影轻轻晃动。陈默走在前头，手里捏着一叠刚从修车厂带回来的数据表，边走边低头翻看。苏雪跟在他身后半步，帆布包搭在肩上，目光时不时扫过他的背影。
这已经是他们今天第三次往返厂区与实验室了。
推开门，陈默径直走向主控台，把数据往桌上一放，顺手摘下眼镜擦了擦镜片。他没说话，但动作明显比平时慢了一拍，手指在键盘边缘停顿了几秒才敲下第一个键。
苏雪站在门口没动，看着他重新登录系统，调出热控模型的耦合参数界面。屏幕亮起的瞬间，她注意到他右手小指微微抽了一下——那是连续熬夜后神经疲劳的征兆，过去五年里，她见过太多次。
“你昨晚睡了多久？”她走过去，声音很平，像在问天气。
“够用。”陈默笑了笑，眼睛没离开屏幕，“赵天虎那边数据跑得不错，散热节奏对上了，我现在补个算法闭环就行。”
他说得轻松，可额角已经渗出一层细汗。空调开着，屋里并不热。
苏雪绕到他身后，盯着屏幕上飞速滚动的代码流。那是通信卫星信号延迟校准的核心模块，逻辑复杂得像是迷宫。她看不懂全部，但她知道这个进度不该由他一个人扛。
“让技术员来接手这部分。”她说。
“他们接不了。”陈默敲完一行指令，靠在椅背上揉了揉眉心，“这不是普通调试，是把未来三十年的通信协议压缩到现在能实现的框架里。差一个变量，整套系统就得推倒重来。”
他说话时呼吸有点沉，像是胸口压了东西。
苏雪皱了眉：“那你也不能一直这么耗着。昨天你在修车厂站了六个小时，前天通宵改构想书，大前天……”
“大前天我睡了四个小时。”陈默打断她，语气还是温和的，“雪姐，我知道你在担心什么。但我答应你，等这一版算法跑通，我就休息。”
他抬头冲她笑了一下，那笑容太熟了——每次都说要休息，结果第二天又出现在凌晨三点的实验室。
苏雪没再说话，转身从包里拿出保温杯，倒了半杯温水递过去。陈默接过，喝了一口，继续盯着屏幕。
时间一点点滑过。
窗外的日头移到楼顶，光线变得白亮刺眼。赵天虎中途进来一趟，放下一份新的振动测试记录就走了，临走前看了陈默一眼，欲言又止。
陈默的手指一直在动。键盘声密集得几乎连成一片。
忽然，他的肩膀猛地一沉，整个人向前倾去，手肘撞在桌沿，保温杯翻倒在键盘上。水渍迅速蔓延，屏幕一闪，程序自动中断。
“陈默！”苏雪几乎是扑过去的。
他已经歪倒在椅子上，脸色发白，呼吸浅得几乎看不见起伏。她一把扶住他胳膊，顺势将人慢慢放低到地面，心跳快得像是要撞出胸腔。
“醒醒！”她拍了下他脸颊。
几秒后，他的睫毛颤了颤，喉咙里发出一声闷哼。
苏雪立刻从包里抽出薄毯盖在他身上，又拧了湿纸巾敷在他额头。她的动作很快，却稳得不像个记者，更像是经历过无数次这样的时刻。
“你到底想把自己榨干到什么时候？”她压着声音，语气冷得像冰，“你以为你是铁打的？你能预知未来，就能预知自己什么时候会猝死吗？”
陈默缓缓睁眼，视线还有点散。他眨了两下，终于看清眼前的人。
“我没事……就是有点晕。”他想撑起来，手臂却使不上力。
“别动。”苏雪按住他肩膀，力道不大，却不容抗拒，“你知道刚才那一秒我脑子里闪过什么吗？五年前你在图书馆昏倒，我送你去医院，医生说你脑供血严重不足，建议长期休养。可你第二天就回来了，笑着说‘国家等不起’。”
她顿了顿，声音低了些：“那次你说，你要让我看到最真实的世界。可现在呢？你连自己的命都不顾，还谈什么真实？”
陈默闭了闭眼，再睁开时，眼神恢复了些清明。
“雪姐，我不是不怕死。”他声音哑，“我是怕如果我不做，以后的孩子们还得被人卡脖子。芯片、卫星、通信——这些不是生意，是命脉。我能看到别人看不到的东西，那就得走别人不敢走的路。”
“所以你就拿命去填？”苏雪盯着他，“你可以走，但不能一个人跑得那么远，把所有人都甩在后面干着急！”
她话音落下，屋里静了几秒。
陈默没反驳，只是静静地看着她。
然后他笑了，这次不是那种应付式的笑，而是真正从心里透出来的。
“你说得对。”他说，“我不该让你一个人担着。”
苏雪愣了一下。
“从今往后，”他慢慢坐起身，靠在墙边，“你想拦我，就拦；想骂我，尽管骂。只要你不走，我就听你的。”
她没说话，只是一瞬不瞬地看着他。
“但我不会停。”他补充道，“为了你，为了这片土地上的所有人，我都得继续往前走。”
苏雪深吸了一口气，像是要把所有情绪都压回去。她站起身，走到操作台前，关掉还在报警的主机，拔掉湿漉漉的键盘接口。
“行。”她说，“你可以拼，但得按我的节奏来。”
她打开抽屉，取出一张新排班表，上面密密麻麻写着每个人的轮值时间。
“从今晚开始，你归我管。”她指着表格，“每工作四小时，强制休息半小时。吃饭不准凑合，睡觉不准少于六小时。我要是发现你偷偷熬夜，下次直接断电锁门。”
陈默张了张嘴，想说什么。
“没有讨价还价。”她看着他，语气平静却坚定，“你的科研路，我陪你走到底。不是当助手，也不是旁观者——是守着你，不让这条路变成绝路。”
陈默怔住了。
良久，他轻轻点了点头。
苏雪转身去柜子里拿备用键盘，路过门口时，正好碰上赵天虎探头进来。
“默哥怎么样？”他问。
“醒了。”苏雪头也没回，“你去准备下一阶段的振动模拟，按新参数调整夹具角度。”
“那他……”
“他会好。”她说，“只要有人肯逼他停下来。”
赵天虎松了口气，挠了挠头：“那我先去了，有事喊我。”
门关上后，苏雪把新键盘接好，重启系统。屏幕亮起，显示上次中断的位置。
陈默已经靠在椅子上，闭着眼睛，像是在养神。
“待会儿还要改算法？”她问。
“改。”他睁开眼，“不过可以等半小时后。”
“为什么？”
“因为你刚说了，四小时一休。”他笑了笑，“我这不挺听话？”
苏雪没笑，走到他对面坐下，翻开笔记本，开始整理接下来的测试节点。
阳光渐渐西斜，照在两人之间的桌面上。一台示波器指示灯规律闪烁，像是某种无声的计时。
陈默看着她写字的侧脸，忽然说：“其实我一直都知道，没有你，这条路我走不到现在。”
苏雪笔尖顿了一下，没抬头。
“但以后不一样了。”她合上本子，抬眼看他，“以前是你带着我往前冲，现在换我拉着你，一步一步，稳稳地走。”
她站起身，把排班表贴在主控台旁边的白板上，正中央用红笔圈出“陈默”两个字，下面写着：强制休息时段：18:00-18:30。
“记住了？”她回头问他。
陈默点点头，嘴角微扬。
苏雪走回座位，拿起笔，在日程表最后一栏写下一句话：
守护他的科研路，是我的使命。
她刚放下笔，陈默突然开口：“雪姐。”
“嗯？”
“谢谢你，一直都在。”
苏雪没回答，只是伸手摸了摸桌角那份还没来得及收走的恒温箱数据表。纸页边缘有些卷曲，上面全是赵天虎潦草的字迹和她自己补注的小符号。
她轻轻抚平一角，指尖停在“运行时长：38小时”那一行。
窗外，风掠过楼顶的天线支架，发出轻微的金属震颤声。