夜风从实验楼门口灌进来，吹得公告栏上的通知单哗哗作响。陈默站在台阶上，抬头看了眼三楼那间还亮着灯的实验室，眉头轻轻动了一下。
苏雪跟在他身后半步，脚步没停：“你刚才说王振国留下的纸条是假的，那他到底想干什么？”
“试探。”陈默走下最后一级台阶，语气平淡得像在说食堂的菜咸了，“有人想看我慌不慌，乱不乱，有没有破绽。”
话音刚落，一道人影从走廊尽头转了出来。
灰风衣，皮鞋擦得锃亮，手里捏着个牛皮纸信封。那人脚步不快，却每一步都踩得稳稳的，走到两人面前时，嘴角已经挂起一个温和的笑。
“陈同学，”他声音不高，带着点南方口音，“刚才的讲座，讲得真不错。”
陈默没动，也没接话。
苏雪下意识往旁边退了半步，目光落在对方右手——那手指修长，指甲修剪得整齐，正轻轻捏着一支钢笔，笔夹在灯光下一闪。
“我是省科委的王振国，”男人把钢笔递过来，动作自然得像老师发奖品，“这支笔，算是对你今天发言的一点鼓励。”
钢笔通体镀金，笔夹上雕着一道弯曲的纹路，细看像是一条盘绕的蛇。
陈默盯着那支笔，指尖刚触到笔杆，脑子里猛地一震。
画面闪现——
白炽灯下的实验室，同样的钢笔插进他的白大褂口袋。三分钟后，检测仪报警，氰化物残留。他倒下去的时候，看见王振国站在门口，手里拿着注射器，左腕上，一道蛇形纹身清晰可见。
记忆碎片来得快，去得也快。
他收回手，脸上却已经挂上笑：“王先生太客气了，不过我写字就认中华牌，别的笔握不住。”
王振国的笑容没变，只是手指微微一顿。
“中华牌也好，”他把钢笔收回去，轻轻转了个圈，“但好笔配好人，迟早你会用得上。”
“那我先谢了。”陈默笑了笑，“等哪天我换笔，一定找您要这支。”
王振国低笑一声，拍了拍他的肩：“有志气。年轻人，别太老实，也别太聪明。”
说完，他转身走了，风衣下摆扫过走廊灯光，像一道掠过的影子。
苏雪等他走远，才压低声音：“他刚才那句话，什么意思？”
“意思是，”陈默看着那背影消失在拐角，“他知道我在防他。”
“那你为什么不接笔？”
“因为那支笔，”他回头看了眼三楼实验室，“会杀人。”
苏雪没再问，只是下意识攥紧了包带。
陈默转身往回走，脚步比刚才快了些。
实验室门没锁，他推门进去，顺手打开灯。桌面上还摊着刚才拼好的图纸，三张残图拼成一张完整的“便携式收音机改良设计图”，油渍、红笔批注、消毒水痕迹混在一起，像一幅拼了命才凑齐的拼图。
他走到实验台前，拉开最外层抽屉，把那支钢笔轻轻放了进去，摆在最显眼的位置，笔尖朝上，像一件陈列品。
“你不该留着它。”苏雪站在门口，声音很轻，“万一……”
“万一什么？”陈默合上抽屉，转身看着她，“万一它真的有毒？还是万一有人看见我收了间谍的礼物？”
她没说话。
“现在扔掉，等于告诉王振国——我怕了。”他从口袋里摸出个小本子，翻开一页，迅速写下“镀金钢笔，蛇形雕纹，编号0427”，又在页角画了个简笔蛇形，“他送笔不是为了拉拢我，是想看我怎么反应。我收下，是破绽；我扔掉，也是破绽。只有把它放在这儿，不碰，不用，也不丢，才叫反制。”
“可它还在。”
“对，”他合上本子，塞进内袋，“它必须在。毒蛇出洞，总得让它先咬一口空气，才知道牙在哪。”
苏雪盯着那抽屉，忽然问：“你刚才说它会杀人……你见过？”
陈默沉默了一瞬。
“见过。”他说，“在另一个时间。”
她没追问。
窗外夜色渐深，远处宿舍楼的灯陆续熄了。实验室里只剩下头顶的日光灯发出轻微的嗡鸣。
“你打算怎么办？”她靠在门边，声音低了些，“他既然敢来，就不会只送一支笔。”
“当然不会。”陈默走到窗边，看了眼楼下空荡的水泥路，“他还会让人碰它，用它，甚至……让它‘不小心’伤到人。”
“那你为什么不现在就交给公安？”
“交什么？”他转过身，“一支别人送的笔？上面没指纹，没标签，连购买记录都没有。公安会问，你凭什么说它有毒？我说我看了一眼就知道，他们会把我送进医院查脑子。”
“可你就是知道。”
“我知道没用。”他走到她面前，语气平静，“证据得自己走过来，不能我去抓它。等这支笔真的出了事，伤了人，流了血，那时候，它才是证据。现在，它只是个试探。”
苏雪盯着他，半晌才说：“你早就等着他了，是不是？”
陈默没否认。
“从我在广播站发现频率异常那天起，我就知道他会来。”他走到实验台前，手指轻轻敲了敲桌面，“他需要确认一件事——我是不是真的‘不一样’。今天他送笔，是测试我的反应；明天，他会让人‘不小心’碰倒它，看我有没有防备；后天，也许会有人用它写字，墨水腐蚀纸张，留下痕迹……每一步，都是圈套。”
“那你呢？”
“我只做一件事。”他拉开抽屉，看了眼那支静静躺着的钢笔，“等他把圈套，变成证据。”
苏雪深吸一口气：“可你不怕吗？万一他真动手……”
“怕。”陈默合上抽屉，声音很轻，“但我更怕的是，错过他。”
实验室安静下来。
墙上的钟指向十点四十七分。
陈默拿起书包，正要走，忽然停下。
“对了，”他转身从抽屉里取出一张便签纸，撕下一角，写下“钢笔勿动，陈默”六个字，贴在抽屉外侧。
“你做什么？”
“提醒明天上实验课的人。”他把笔袋放进书包，“张教授喜欢到处转，万一他顺手拿了这支笔……”
“他会中招？”
“不会。”陈默笑了笑，“但他会‘不小心’把墨水洒在桌面上，然后所有人会看见，那墨水腐蚀木头，像烧过一样。”
“你怎么知道？”
“因为前世，”他拉上书包拉链，“这支笔的墨水，烧穿了三张实验报告。”
苏雪没再说话。
两人一前一后走出实验室，陈默顺手关了灯。
走廊灯一格格熄灭，脚步声在空荡的楼道里回响。
走到一楼拐角，苏雪忽然停下：“你刚才说，王振国左腕有蛇形纹身……你见过？”
“见过。”陈默站在台阶上，抬头看了眼实验楼的窗户，“他最后一次见我，是在我死前。”
她没动。
“那支笔，”他低声说，“就是他用来杀我的工具之一。”
夜风卷着落叶从门口吹过，拍在墙上，又散开。
苏雪看着他，声音很轻：“那你现在拿着它，就不怕它先杀了你？”
陈默没回答。
他只是回头看了眼三楼那间实验室。
灯已经灭了。
但那支钢笔，还躺在抽屉里，笔尖朝上，像一只未闭的眼睛。