车轮碾过戈壁滩的碎石路，发出细密的咯吱声。陈默靠在窗边，眼镜片上蒙着一层薄灰。他的手指一直揣在外套口袋里，捏着那张折了四折的纸条。苏雪坐在旁边，拧开保温杯递到他手边。
他接过喝了一口，热水烫得喉咙舒服了些：\"快到了？\"
\"差不多二十分钟。\"她轻声说。
他点点头，又闭上眼。脑子里还留着昨晚的画面——屏幕上跳出\"轨道模拟通过\"时，沈如月高兴得直跳，赵天虎笑得合不拢嘴。那时候他只觉着松了口气，现在想想，像是扛了十年的担子终于轻了点。
车子开进发射基地大门，警卫核对证件后抬杆放行。远处观测台已经站了不少人，军绿色大衣的身影三五成群，低声交谈着。一辆通讯车停在旁边，天线正慢慢升起来。
陈默推门下车，风卷着沙粒打在脸上。他扶了扶眼镜，脚步没停。苏雪紧跟在他身后，头发被风吹得贴在脸上。
总指挥迎上来，手里拿着平板：\"程序都装好了，自适应系统自检通过。要不要再看一遍逻辑链？\"
\"不用。\"陈默摇头，\"它跑过一遍了，我知道能行。\"
苏雪看了他一眼。他嘴角微微动了动，像是想起什么好笑的事。
\"你又'看见'了？\"她问。
\"不是看见。\"他说，\"是它自己会跑了。\"
倒计时的广播响起来，全场安静下来。
五分钟后，铁塔两侧的防护臂慢慢移开。火箭立在晨光里，尾部闪着银白色的光。风更大了，吹得旗子哗哗响。
陈默走到栏杆前，伸手握住苏雪的手腕。她的手有点凉，但他没松开。
\"十年前我刚进实验室的时候，你说我这项目不靠谱。\"他忽然开口。
\"我说你异想天开。\"她纠正，\"拿国家经费写科幻小说。\"
\"可你还是帮我写了第一份立项报告。\"
\"因为你说，未来的人早就这么干了。\"她顿了顿，\"我当时不信，现在信了。\"
广播开始读秒。
十、九、八……
陈默没再说话，眼睛盯着点火口。
七、六、五……
苏雪的呼吸慢了下来。
四、三……
火焰猛地从底部喷出，大地震动，热浪扑面而来。火箭缓缓离地，越飞越快，冲破云层，直上蓝天。
人群爆发出掌声和欢呼声，有人互相拍着肩膀，有人偷偷抹眼角。总指挥拿起对讲机：\"星箭分离成功！轨道参数正常！\"
欢呼声更响了。
陈默却一动不动。他仰着头，直到那个光点变成小黑点，消失在天空里。
身边的人渐渐散去，有人过来道贺，说辛苦了。他一回应着，声音平静，脸上也没什么表情。
等人都走得差不多了，他才转过身，发现苏雪还站在原地，望着天空。
\"走吗？\"她问。
\"再待会儿。\"他说。
她嗯了一声，陪他站着。
风吹得厉害，把她的衣角掀了起来。他伸手把她鬓角的头发别到耳后，动作很轻。
然后他从口袋里掏出那张纸，展开。
\"给你看个东西。\"
她接过，低头看去。
纸上就两行字：
科研、家庭、国家，我们都要。
2023年，我们要个孩子。
她的手指顿了一下，抬起头看他。
\"这不是计划表。\"他声音低了些，\"是我想做的事。\"
她没说话，眼圈却红了。
下一秒，她扑进他怀里，紧紧抱住他的腰。他愣了一下，随即抬手搂住她，下巴轻轻搁在她头顶。
风还在吹，带着戈壁的干燥和凉意。远处控制楼的信号灯一闪一闪，像在说什么。
过了好一会儿，她抬起头，声音有点哑：\"你说过，要让我看到更真实的世界……现在呢？\"
他看着她，笑了：\"现在，我想和你一起创造一个。\"
她咬着唇，把那张纸攥紧了些，手指关节微微发白。
\"你觉得……孩子像谁好？\"她问。
\"像你最好。\"他说，\"聪明，倔强，生气了也不说，就拿笔敲桌子。\"
\"那你呢？\"她瞪他，\"什么事都瞒着，非得别人逼问才肯说实话。\"
\"那也得随你。\"他笑，\"不然谁能管得住我？\"
她哼了一声，把脸埋回他肩膀。
他又抱了一会儿，才松开些：\"回去吧，还得写总结报告。\"
\"你还真打算回去干活？\"她皱眉。
\"当然。\"他整理了下衣领，\"下一个项目已经在想了。\"
\"就不能歇几天？\"
\"可以。\"他点头，\"等你怀孕三个月，我请一周假，带你去南方住几天，晒晒太阳。\"
她愣住：\"你还真安排好了？\"
\"当然。\"他从另一边口袋掏出个小本子，翻开一页，\"你看，这儿写着：陪产假申请流程，预计明年六月交。\"
她抢过去看了一眼，上面密密麻麻记着：产检时间、婴儿房布置、育儿知识学习……
\"连奶粉牌子都研究了？\"她挑眉。
\"试用装都寄到家了。\"他坦然，\"沈如月托人从港城带的，说要亲自试喝。\"
\"她倒是热心。\"
\"她说要当干妈。\"他笑，\"还说要教孩子喊'最大海王'。\"
苏雪忍不住笑出声，又赶紧忍住：\"你让她知道你在本子上写'拒绝过度干预育儿'，她非跟你急不可。\"
\"所以我藏得严实。\"他把本子收回口袋，\"再说，她现在天天往赵天虎厂里跑，顾不上咱们。\"
\"他们俩……真成了？\"
\"上个月领的证。\"他说，\"婚礼那天沈如月穿粉裙子，举着牌子站在门口，上面写'我嫁给了修车工'。\"
\"她高兴就好。\"苏雪轻声说。
两人并肩往车边走，步子慢悠悠的。阳光照在身上，暖洋洋的。
快到车门时，陈默忽然停下。
\"其实还有件事没告诉你。\"他说。
\"又来了？\"她警惕地看着他。
他从贴身口袋里摸出另一张纸条，比之前的更旧，边角都磨毛了。
\"这是我刚回来那年写的。\"他递给她。
她接过，展开。
上面是一行铅笔字，有点模糊：
如果还能重来，我要做个普通人，娶个真心待我的女人，生两个孩子，住个带院子的一楼。
她看完，没说话，慢慢把纸条折好，放进自己口袋。
\"院子得大点。\"她忽然说，\"种点葡萄，夏天好乘凉。\"
\"行。\"他点头，\"再养条狗，叫铁柱，纪念值班台前那根撬杠。\"
\"你想得倒挺远。\"
\"这不是有你嘛。\"他拉开车门，\"以前一个人，想都不敢想。现在……我觉得什么都可能。\"
她坐进副驾，系好安全带，忽然转头看他：\"陈默。\"
\"嗯？\"
\"下次别把人生计划藏十年。\"她盯着他，\"有事早点说，听见没？\"
\"听见了。\"他笑，\"以后每月更新一次，贴冰箱上。\"
车子发动，缓缓驶离观测台。
后视镜里，发射塔越来越小，最后消失在茫茫黄沙中。
陈默一只手搭在方向盘上，另一只手自然地伸过去，握住了她的手。
她没挣脱，反而轻轻回握。
车轮碾过碎石，一路向南。