陈默刚踏出实验楼，手机就响了。他低头瞥了一眼屏幕，是林晚晴。铃声不紧不慢地响着，像是算准了他这会儿有空。
他按下接听键，声音依旧平缓：“有事？”
“老地方等你。”她说完就挂了，干脆利落，没给他留半点推脱的余地。
陈默在台阶上站了两秒，抬脚往校门口走。午后的阳光晒得人有些发懒，但他脚步没停。他知道她说的“老地方”是哪儿——那家开了十多年的旧咖啡馆，木门推开时总会吱呀作响，墙上挂着褪了色的电影海报，靠窗那个位置总是她的。
推门进去时，她已经坐在那儿了。一身酒红色的长裙，头发松松挽起，耳垂上的坠子随着动作轻轻一晃。桌上放着一杯没怎么动的咖啡，还有一支孤零零的玫瑰，花瓣边缘微微卷着，像是随手摘来又搁置了许久。
她抬头看见他进来，嘴角弯了弯：“来了？坐。”
陈默拉开对面的椅子坐下，目光落在那支玫瑰上：“怎么，今天要唱哪出？”
“差不多。”她把花往他那边推了推，“我要结婚了。”
他眉梢轻轻一挑，语气却没变：“跟谁？”
“我的音乐。”她笑了，眼角泛起细细的纹路，“以后不拍戏了，专心写曲子，出专辑，办音乐会。你说，这算不算结婚？”
陈默也笑了：“那你这婚结得可真够排场的，明天报纸娱乐版怕是要写‘影后林晚晴今日嫁与音符’。”
“随他们写去。”她端起杯子抿了一口，“这些年演了那么多别人的悲欢离合，哭过笑过疯过，到头来最懂我的，还是那八十八个琴键。”
陈默没接话，只是静静看着她。她不像在伤怀，也不像在告别。更像是终于卸下了一副重担，把一件搁在心里很久的事轻轻放下了。
“你知道吗？”她忽然说，“第一次见你，你在修一台老录音机。那时候我就在想，这个人怎么能把修好的声音弄得比原来还好听。后来我才明白，你不只是在修机器，你是……看得见未来的人。”
陈默的指尖在杯沿轻轻叩了两下：“这话可别往外说。”
“我不说给别人听。”她盯着他，“但我看得出来。你做的每一件事，都不是偶然。芯片、通信、材料……你早就知道它们会变成什么样，对不对？”
他没否认，也没承认，只问：“那又怎样？”
“那我就更该走了。”她收回视线，望向窗外，“我不想靠着什么‘预知’活着，我只想用自己的耳朵去听这个世界。音乐不是算出来的，是心里撞出来的。”
陈默点点头：“所以你选了最难的一条路。”
“可这才是我想走的路。”她转回头，“你呢？还在忙着让中国科技走在最前面？”
“嗯。”他说，“有人信，就能做成。”
她轻笑一声：“你还记得上次在医院，我摆了一屋子玫瑰逼你选？”
“记得。”
“现在想想，挺幼稚的。”她摇头，“你从来就没让我进去过，我也从来没打算真的挤进去。我只是……想看看你会不会慌。”
“我没慌。”
“我知道。”她站起身，拎起包，“所以我今天来，不是为了让你难过，也不是要你挽留。我是来告诉你，林晚晴没输。她只是换了个战场。”
陈默也站起来：“需要投资吗？”
“暂时不用。”她眨了眨眼，“不过等我第一张专辑录完，你得买十张。”
“二十张。”他说，“送团队每人一张，让他们听听什么叫真正的艺术。”
她笑了，转身朝门口走去。高跟鞋敲在木地板上，声音清脆利落，一步也没回头。
陈默坐回原位，拿起那支玫瑰看了看，顺手放进了外套口袋。
第二天晚上，市文化中心音乐厅。
陈默到的时候，前排已经坐了不少人。记者扛着相机守在通道口，几个眼熟的导演站在后台附近低声交谈。他找了个中间的位置坐下，没说话，也没四处张望。
灯光渐暗，全场安静下来。
林晚晴穿着黑色长裙出场，手里没拿话筒，径直走到钢琴前坐下。琴盖掀开发出轻微的咔哒声，她深吸一口气，手指落下。
第一个音符响起时，整个大厅仿佛静了一瞬。
那是一首没人听过的新曲，旋律从舒缓渐渐昂扬，像一个人从沉默中慢慢站起，一步步走向光亮。中间有一段骤然低沉，像是回忆里某个无法愈合的伤口，但很快又被坚定的旋律托起，推向高潮。
最后一串和弦落下，余音在空气中震颤良久，才缓缓消散。
她没有立刻起身，而是静静坐在那里，低头看着琴键，像是在确认什么。
然后她抬起头，声音不大，却清晰地传遍全场：“谢谢大家来听我弹琴。这是我最后一次以演员身份出现在公众面前。从今往后，我不再接任何影视作品。我要做一个纯粹的音乐人。”
台下先是寂静，接着掌声如潮水般涌来。
她笑了笑，目光扫过观众席，最后停在陈默的位置上。两人隔空对视了一秒，她微微颔首。
他没鼓掌，只是点了点头。
散场后，他在走廊等她。
她换掉了演出服，穿着简单的白衬衫和长裤，耳环已经摘了下来。
“投资人。”她把手伸进衣兜，掏出一对小巧的银色耳钉，递过来，“留个纪念。”
陈默接过，仔细收进胸前口袋：“等你专辑发行，我带全组人去签售。”
“那你得排队。”她笑着说，“说不定我还得限流。”
“那我就排到关门。”
她笑出声，转身要走，又停下：“陈默。”
“嗯？”
“你要是哪天累了，也可以换个活法。”
“可能吧。”他说，“但现在还不行。”
她点点头，这次真的走了。脚步声渐渐远去，消失在拐角。
陈默站在原地没动。头顶的灯管嗡了一声，闪了两下，又稳住。
走廊另一头传来熟悉的脚步声。
苏雪提着文件夹走过来，眉头微蹙：“你怎么在这儿站着？卫星轨道参数刚调整完，大家都在等你确认。”
“刚送走一个老朋友。”他说。
“林晚晴？”苏雪看了眼空荡的走廊，“她真退了？”
“嗯。”陈默摸了摸胸口的口袋，“她说她结婚了。”
苏雪挑眉：“跟谁？”
“她的音乐。”
苏雪愣了一下，随即笑了：“这婚结得……还挺配。”
陈默也笑了：“走吧，回去开会。”
两人并肩往出口走。路过服务台时，广播正播放一首新曲，旋律很熟悉。
“这是她刚才弹的那首？”苏雪问。
“叫《光》。”陈默说，“她说，在黑暗里待久了，反而更懂得怎么发光。”
苏雪没再说话，只是把手里的文件夹抱紧了些。
外面夜风微凉，路灯一盏接一盏亮着。实验楼的方向灯火通明，窗口还能看见几个人影在走动。
陈默抬头看了眼天空。云层稀薄，隐约露出几颗星子。
他掏出手机，给助理发了条消息：明天早上八点，所有人到会议室，带上最新进度报告。
刚按下发送，手机震动了一下。
是林晚晴发来的语音。
他点开。
她的声音从听筒里传出来，带着笑意：“喂，陈默，我刚录完第一首小样。你说，要不要加一段电子合成音？我觉得挺酷的。”
陈默站在路灯下，听着那段几秒钟的语音，反复播放了三遍。
他回了个字：好。