陈默从口袋里掏出遥控器看了一眼，屏幕已经暗了。他没再按，只在手心转了个圈，轻轻塞进帆布包夹层。车窗外的山影渐渐稀疏，天边泛起鱼肚白，地平线像用尺子画出来似的笔直。
司机问要不要歇会儿，他摇摇头。这趟路他等了五年，不差这一时半刻。
车停在发射场外围时，天还没全亮。戈壁的风卷着沙粒打在脸上，生疼。他推门下车，脚踩在砂石地上咯吱作响。远处的发射塔像个沉默的巨人，矗立在晨曦中。他走到控制塔旁的纪念石前停下。
石头上刻着卫星编号。他从包里取出块烧焦的电路板碎片，边缘坑洼，焊点发黑。这是最早那次试验失败后唯一的遗物。他蹲下身，把碎片仔细塞进石缝，又拨了些砂土压住，免得被风吹跑。
“你还留着这个。”身后传来熟悉的声音。
苏雪裹着深色大衣，拎着保温桶走近，呼出的白气瞬间被风吹散。她看了眼那块破电路板，嘴角微扬：“我以为你要当传家宝供着。”
“得留给识货的人。”他站起身拍掉手上的土，“这么早过来，材料都交齐了？”
“昨晚就弄妥了。”她说，“保密协议、技术归档、对外通稿，一样没落。你现在可是国宝级人物，不能随便开口。”
他笑笑：“那你这是执行任务？”
“不是。”她把保温桶递过来，“私人送温暖。”
拧开盖子，米粥的香气混着咸菜味扑面而来。他喝了一口，温度正好。
“林晚晴到了，”苏雪朝入口方向抬抬下巴，“穿得跟要走红毯一样。”
那边确实有个红裙身影正踩着高跟鞋往这儿走，手里还提着两个保温杯。林晚晴走到跟前，一杯塞给陈默，一杯塞给苏雪。
“红枣姜茶，驱寒的。”她说，“你俩在这儿吹风，不知道的以为在瞻仰烈士纪念碑呢。”
“你这身不冷？”陈默接过杯子。
“火气旺，冻不着。”她拢了拢披肩，仰头看发射塔，“说真的，以前拍戏也搭过火箭布景，加特效弄得跟真的一样。可站在这儿，感觉完全不同。”
三人都不说话了，静静望着那座高耸的塔架。天色由灰转亮，云层裂开道金边。
广播开始播报倒计时，声音平稳清晰。技术人员各就各位，对讲机里应答声此起彼伏。
“还有四十分钟。”苏雪轻声说。
陈默点头，目光投向控制台方向。他知道此刻有多少双眼睛盯着数据屏，多少双手紧握着记录本。这颗卫星里藏着的不只是信号转发器，还有这五年来的每一步——实验室的争吵、深夜的调试、审查的压力、对手的阻挠，甚至有人为此丢了饭碗。
但没人退缩。
“记得你第一次说要做通信卫星，”林晚晴忽然开口，“躺在病床上挂点滴，非要说服我投这个‘连图纸都没有’的项目。”
“不是说服，是吓唬。”他纠正，“我说国外三年内就会封锁频段，到时候短波都收不着。”
“你还说国家会急，企业会慌，只有抢在前头才能赢时间。”她笑了，“当时觉得你像个江湖术士。”
“可你还是投了。”
“因为我信你说的‘迟早’。”她看着他，“后来每回你说‘迟早会有’的东西，都没让我等太久。”
广播进入十分钟倒计时。
现场气氛明显绷紧了。工作人员全部就位，指挥员开始逐项确认状态。
陈默把空保温杯还给苏雪，往前走了几步，站在观礼台最前沿。风更大了，吹得他的蓝布衫紧贴在身上。
“点火前五分钟，非必要人员请撤离观测区。”广播响起。
没人动弹。包括他们三个。
三分钟。
两分钟。
一分钟。
“燃料加注正常，姿态控制系统自检通过，导航基准锁定，发射窗口允许。”
“各单位注意，准备点火。”
全场寂静。
陈默闭上眼睛。
耳边只剩风声和心跳。
三。
二。
一。
“点火！”
轰隆巨响，大地震颤。橘红火焰从底部喷涌，瞬间照亮整片戈壁。火箭缓缓上升，起初慢得像凝固，随后越来越快，拖着长长尾焰刺向天际。
人群爆发出欢呼。有人跳着鼓掌，有人偷偷抹眼角。
苏雪没动，侧头看了眼陈默。他还站着，双手插兜，目光紧追那道升腾的轨迹。
“想什么？”她问。
“想十年前，我们连台不跑频的收音机都造不出。”他的声音不大，却清晰穿透喧嚣，“现在，能把信号送到三万六千公里高的轨道上。”
她没接话。
“但这不够。”他继续说，“别人走五十年的路，我们要二十年跑完。接下来，我要让中国科技，领先世界五十年。”
林晚晴听完笑了，举杯碰碰他的保温杯：“这话我记着了。下次发布会，我替你说。”
苏雪终于伸手，轻轻握住他手腕。她的指尖微凉，但握得扎实。
火箭已飞出大气层，变成天上一颗快速移动的光点。地面指挥中心传来确认：“星箭分离成功，卫星入轨正常，太阳能帆板展开，遥测数据稳定。”
掌声再次响起，比刚才更热烈。
有记者扛着摄像机冲过来要采访。林晚晴立即迎上前挡在两人面前：“现在不行，让他们静静。”
陈默没看镜头，也没动。他仰着头，直到那颗星彻底消失在视野里。
“下一步怎么走？”苏雪轻声问。
“先回实验室。”他说，“有些东西该处理了。”
“哪些？”
“所有早期手稿和未加密的草图。”他收回视线，望向远方地平线，“它们的使命完成了，不必再留。”
她点头，没多问。
林晚晴走回来看表：“我得赶下午的飞机，港城还有董事会。”
“去吧。”他说，“等下一代技术成型，第一个通知你。”
“光说不练可不行。”她眨眨眼，“我等着签第二份投资协议呢。”
她转身走出几步，又回头：“喂，你俩真不去喝碗羊肉汤？我知道有家特别地道。”
“改天吧。”苏雪说，“他今天走不快。”
林晚晴笑笑，挥挥手走了。
风还在吹。
观测台上的人陆续散去，只剩他们俩还站着。
“其实你早知道，这天不会太远。”苏雪说。
“知道。”他点头，“但没想过真来临时，是这种感觉。”
“什么感觉？”
“像考试交卷前最后一笔。”他低头看自己的手，“写完了，还得等判分。”
她轻轻靠在他肩上，幅度小得几乎察觉不到。
“分数早定了。”她说。
他没应声，只把手从口袋里抽出来，慢慢覆在她手背上。
远处，发射塔的灯光一盏盏熄灭。监控屏上的轨迹线稳定延伸，代表那颗卫星正在轨道上平稳运行。
地面的一切都安静下来。
他忽然说：“我想去张教授办公室看看。”
“现在？”
“嗯。有些事，该亲手了结。”
她松开手，转身走向停车区：“我开车送你。”
最后回望一眼天空。
那里空空如也，又仿佛盛满了整个未来。
车门关上的刹那，他摸了摸胸前口袋，里面有张折得方正的纸条，写着一组频率代码。那是昨天深夜收到的最后信号测试反馈，来自遥远太空的回响。
他没打开看，只把它压进笔记本夹页。