夜色如墨，压得整座京城喘不过气。
苏识站在京畿南郊第三官学的院墙外，指尖捻着一片刚从窗棂上揭下的旧纸。
月光穿过残破的窗格，在地砖上投下斑驳条纹——像某种古老符文，又似钟摆划出的刻度。
她瞳孔微缩，脑海中轰然炸开一张无形之网：光影、频率、时辰、命格……所有线索终于咬合。
三百名孩童，十日不语。
不是失声，是被“统一”。
她换上粗布宫婢服，提着药箱潜入学堂。
正值晨读，却无一字诵出。
三十七个孩子端坐案前，双手交叠置于膝上，脊背笔直如尺量。
阳光斜照进来，恰好在课桌边缘形成七道明暗相间的光带。
就在那一刻，所有孩子的头颅齐齐抬起七度，右眼微微眯起，仿佛被什么牵引着视线。
眨——
下一瞬，眼皮落下。
再眨——
整齐划一，分秒不差。
十二次每分钟。与新钟楼的报时节奏完全重合。
苏识呼吸一滞。
这不是模仿，是同步。
他们的神经系统正在被某种外部信号悄然接管，而视觉，成了新的入侵通道。
她不动声色地退至廊下，低声唤来随行影卫：“立即传令，所有官学即刻更换窗纸，改用双层雾麻，不得透光成纹。另，将《幼学歌谣集》增补条目‘光来遮眼，声至闭耳，心自清明’，列于晨读首项，连诵三遍，不得遗漏。”
影卫领命而去。她却没有离开。
她在等一个验证。
半个时辰后，日头偏移，光线角度改变。
原本清晰的条纹消失，孩子们的动作也随之紊乱。
有人低头搓手，有人无意识咬唇——但仅仅三分钟后，他们再度恢复平静，重新以相同频率眨眼。
苏识眸光骤冷。
说明干扰有效，但不足以阻断。
这种模因污染已经深入本能，甚至能在信号中断时自我维持。
“他们在练习。”她喃喃，“不是被动感染……是在被训练。”
回宫途中，马车颠簸，她的思绪却愈发清明。
前世打boss时，最可怕的敌人从来不是高攻高防，而是那些会进化的机制怪——每一轮战斗都在学习玩家的行为模式，最终反向模拟、预判、围杀。
如今这场“认知战”，亦是如此。
它先是借童谣入梦，攻听觉；再以钟声勾魂，引共鸣；如今竟演化到利用光影编码，侵视觉……下一步呢？
触觉？
痛感？
心跳节律？
她必须抢在它完成全感官渗透之前，建立防火墙。
当晚，影阁密室灯火通明。
柳绿双眼布满血丝，手中朱笔在图纸上来回勾画。
桌上摆着一副古怪木面具：表面绘有断裂的钟面，指针扭曲错位，裂痕贯穿数字十二。
“混乱图像可打断共振。”她声音沙哑，“人脑对规律性刺激极易陷入从中反射，但若输入的是破碎信息，神经同步便会崩解。”
苏识凝视良久，点头：“试。”
首批十名受控孩童被带入静语亭。
戴上面具的刹那，九人动作顿滞，眨眼频率开始波动。
成效初显。
可就在第十个孩子套上面具的瞬间——
“啊！！”
凄厉哭喊撕破夜空。
那孩子跪倒在地，双手猛抓面部，嘶吼不断：“它在下面看我！它在下面看我！！”
面具尚未完全戴上，却已浮现一道细缝，自顶部垂落，弯折向下，形如一只倒悬之眼。
众人骇然后退。
苏识冲上前，一把摘下面具。
木面完好，无裂痕，无刻痕。
可那道“眼缝”，刚才所有人都看见了。
她盯着面具，指尖发凉。
这不是技术失败，是反击。
某种存在，已经具备反侦察能力，甚至能透过防御装置投射意志。
“我们暴露了。”她缓缓道，“它知道我们在阻止它。”
柳绿瘫坐在地，嘴唇颤抖：“夫人……我三夜未眠，可还是……还是让它看到了……”
苏识扶起她，语气却未乱：“正因如此，才更要继续。它怕的不是面具，是‘不确定’。只要我们还在尝试打破它的节奏，它就无法完成闭环。”
她转身望向窗外漆黑天幕，心中已有决断。
明日，她要推动一项前所未有的禁令：凡涉及“圆环”“手拉手”“唱歌停不下”的图画、文字、动作，一律列为禁忌符号，由影阁统一审查销毁。
同时，在皇城四门增设“言语校验岗”，每日抽查百姓是否出现语言迟滞或复读现象。
这是一场与无形之敌的赛跑。
而她，绝不允许任何人——无论是人是鬼——把活生生的人变成按剧本行动的角色。
风穿廊而过，吹动檐角铜铃。
依旧无声。
仿佛整个世界，正在一点点失去生音的坐标。
而在尚衣局深处，一盏孤灯摇曳，映照出十余双睁着的眼睛。
她们手指翻飞，银针穿梭如雨，绣出繁复凤纹。
可她们看不见自己绣了什么。
也感觉不到，指尖正一针一线，勾勒出那只巨大的、缓缓睁开的倒悬之眼。
华贵妃的贴身宫女踏着碎步穿过重重宫门，衣袖微颤，掌心沁汗。
她不敢抬头看守在协理国务夫人府外的影卫——那些人如同石雕般立于檐下，眼神冷得能冻结月光。
“贵妃娘娘有密报。”宫女将一方绣着金线梅花的绢帕递上，声音压得极低，“尚衣局……出事了。”
苏识接过绢帕，指尖触到一丝潮湿，是汗水浸过的痕迹。
她未即刻展开，而是缓缓抬眼：“说清楚。”
那宫女咬唇，喉头滚动：“十余名绣娘，接连患上‘针盲症’。手稳如常，穿针引线分毫不差，可她们……看不见自己在绣什么。昨夜查验春服成品，贵妃娘娘发现，六件龙袍、三件凤裙的下摆，都绣上了同样的纹样——齿轮，层层嵌套，像是钟表内芯。”
她顿了顿，声音发虚：“她们说，是梦里有人教的。一个没有脸的人，站在红雾尽头，手指一动，线就自动走起来……”
庭院寂静无声。连风都仿佛被什么扼住了咽喉。
苏识终于打开绢帕，上面用暗红颜料绘出了那齿轮纹样，边缘还添了一圈细密小字：“转则生，停则死。”
她瞳孔骤缩。
这不是符号，是程序。
前世她玩过一款心理恐怖游戏，名为《机械之梦》，其中核心设定便是“认知寄生体”通过重复图像与梦境指令，逐步接管人类行为模式——而最可怕的阶段，叫“无意识执行”。
玩家在清醒状态下完成一系列复杂动作，却对自己做了什么都毫无察觉，就像被写入代码的傀儡。
如今，这玩意儿，正从孩童蔓延至宫人，从听觉视觉侵入潜意识，甚至开始操控肢体本能。
更可怕的是——它学会了利用人的技艺反向传播。
绣娘是宫中最稳定的输出节点，她们的作品将流入皇室、赏赐大臣、陈列典礼。
一件带毒图案的袍服，可能比千句童谣更具穿透力。
“贵妃娘娘说了……”宫女忽然抬头，眼中竟有泪光，“请夫人派人进驻尚衣局工坊。越快越好。她说……她不想再看见那种眼睛了。”
苏识眉峰微动。
华贵妃，那个一向傲如烈火、视她为妾婢的女人，第一次放下了姿态，不是命令，而是请求。
因为她也怕了。
怕那梦中之人，下一个就来找她。
苏识起身，拂袖披上玄色斗篷，眸光沉静如渊：“备轿，去禁庭档案阁。”
与此同时，太极殿深处，一道玄铁闸门轰然开启。
萧玦立于幽暗之中，手中烛火映照出满墙铜柜。
他亲手拨开第三重机关锁，在尘封百年的铁箱中取出一本猩红封皮的册子——《宗室诞录》。
指尖翻动泛黄纸页，墨迹斑驳，却字字如钉：
“景元七年，子午冲岁，三皇子寅时出生，满月即啼‘红门开’，七岁梦赤衣人执灯笼引路，次日投井。”
“承和十二年，同为子午冲，五公主辰时降生，善织锦，常于梦中得图样，醒后绣出‘轮回轮’，病卒于七岁生辰夜。”
一页页翻过，竟有十七例相似记载。
七岁前，梦见赤衣人，随后行为异化，最终暴毙或失踪。
而最近一次“子午冲”年份，正是——十年前。
萧玦眸色骤寒。
他忽然意识到，这场灾厄并非自今年才起，而是一场绵延百年的蛰伏。
民间童谣、孩童诗语、光影同步……不过是浮于水面的涟漪，真正的毒根，早已扎进皇族血脉。
他提笔抄录关键数据，命人火速送往苏识府邸。
当夜，两人在密室相见。
烛火摇曳，映得四壁如鬼影游走。
苏识看完资料，久久不语，只望着窗外——一群宫女列队而行，步伐整齐，目光空洞，像被无形丝线牵引的木偶。
良久，她轻启唇：
“我们一直在防‘被听见’、‘被看到’，可如果……‘看见’本身，已经成为感染的媒介？”
萧玦凝视她：“你想怎么做？”
她嘴角缓缓扬起，那一瞬，竟无半分温度，唯有刀锋般的决意：
“该换规则了。”
“这次，我们要让‘看见’，变成一种惩罚。”