下周就是跨年夜。
其实早在第二次月考结束的时候，他们就说好要一起过。
虽然嘴上总是“战术性失忆”，但这种大事，周屿还是记得很清楚的。
甚至还特地写进了备忘录，排上了最高优先级，生怕给忘记了。
只是……怎么过，他确实还没想好。
说来又是惭愧。
上辈子，周屿就没怎么跨过年。
他从来不是个有仪式感的人。
跨年夜大多数时候，都是一个人过的。
读书时，不是在宿舍打游戏赶论文，就是躲在实验室做牛马。
印象最深的一次，是大一那个寒假。
别人都放假回家了，他留校参加数学建模美赛，和两个数学系的队友每天就是改论文、跑模型，一起在楼道吃泡面。
晚上回到寝室，整层楼都黑了灯，空荡荡的，只剩他自己。
南方的冬天是魔法攻击型的冷，阴冷、潮湿，渗进骨头缝里，即便开了空调，也毫无卵用。
而那一年——尤其冷。
据说是西伯利亚的冷空气来了，直接让整个校园变成了一台天然制冷机。
空荡的寝室，冷的周屿睡不着，于是跳下床，直接原地做起俯卧撑。
——有氧运动取暖！
大汗淋漓之际。
听着远处高楼的倒计时和烟花声。
那一刻他才意识到：哦，跨年了。
又是新的一年了。
片刻的感慨后，周屿迅速给自己下单了一个小太阳。
虽说因为春节快递停运，最终那台小太阳是等到年后开学才姗姗来迟，
那段冻人的日子，周屿还是咬牙硬挺了过去。
毕业后，倒也没有什么特别难忘的跨年夜了。
刚踏入社会那几年，996是常态，通宵加班装模作样地“卷”给老板看，也时而有之。
后来自己开始创业，工作就更忙了，有一年的跨年夜，甚至是在飞机上度过的。
对于周屿来说，那不过是平常的一天。
真要说，有点什么不一样的。
大概，和林望舒在一起之后，每一个跨年夜开始有点点不一样了。
一共三年。
第一年，两人是一起跨的年。
其实那会儿，两人都在国内，但不在一个城市，各自为工作忙得焦头烂额。
原本是没指望能见面的。
可就在那天晚上，林望舒突然悄咪咪飞来了。
没提前告诉他，就这么敲响了他酒店的房门。
周屿打开门的那一瞬间，整个人是懵的。
前一秒还在微信语音里抱怨今天拍了一天杂志很累的女人，下一秒就站在他眼前。
她是活生生的、带着明媚笑意、也带着一点疲惫与期待。
那一刻，周屿的脑子像断电一样空白。
如果他的心里真有头小鹿，那估计是直接原地撞死咯。
不过说实话，那次跨年也没怎么“过”。
两人就待在酒店房间里，完全没出门。
林望舒只待了一晚，元旦那天又陪了他一整个白天，晚上就又悄悄飞走了。
公众人物的生活，就是这样。
来时悄无声息，走时也轻描淡写。
——林大明星的日常阴暗爬行。
剩下的两年，二人都因为脱不开身的工作，身处天南海北。
有一年，甚至一个在南半球，一个在北半球。
但即便如此——
隔着几千英里的距离，十几个小时的时差，大半个地球的跨度。
周屿总会在他所在时区的零点零分零秒，收到林望舒发来的那一条：
“新年快乐。”
一次是她发来了个视频。
另一次则是她发来了一条语音消息。
可就是这样一条信息，总能像一颗钉子一样，钉在那个瞬间的记忆里。再小的声音，也成了跨年的回声。
也就是从那时候开始，周屿才慢慢理解，什么叫做“仪式感”。
他以前一直以为，自己是个粗糙的人。
但偶尔——他又会选择细致。
像是薛定谔的粗糙与细致并存体：他既粗糙，又不是总是粗糙。
他不爱过节。
总觉得那些节日于自己而言不过是日历上的装饰。
每一天都是美好的一天，但不是特别的一天。
工作忙，也是逃避仪式感的好借口。
所以，他们其实很少一起过节，更别提那些“有的没的”纪念日了。
可林望舒，从没抱怨过。
她也从未主动提出任何要求。
曾经一度让选择粗糙的周屿认为，她似乎和自己一样，也不是一个有仪式感的人。
但是，每当他选择细致的时候。
有一个不可避免的事实是：林望舒一直是个很有仪式感的人。
她只是为了迎合自己，而选择放下了那些仪式感。
想到这里，周屿又更加愧疚了。
重活一世，这次她还不是公众人物，也还没变成那个光芒万丈、来去匆匆的大明星。
那就趁现在，好好陪她
过一次跨年吧。
只是.....老小子的大脑真的一片空空。
毕竟上辈子，也就那么一回，是有人陪他跨年的。
而且那一次，他妈的还是在床上过的。
这可不兴！
这次必须得来点正经的！有“仪式感”的！
但是非得要一个毫无仪式感的老小子，整点仪式感。
多少……有点为难人了。
好在，周屿最擅长的工具是搜索引擎。
于是他还真就一本正经地打开百度，开始搜索：
“跨年夜怎么过？”
结果，一通查下来，愣是没找到一个靠谱的主意。
毕竟这个年代，内容运营还没起来；
哪怕是在后世，某红书上的“仪式感攻略”也大多是些馊点子和流水线烂活动。
一通看下来。
还真就一无所获。
周屿陷入了沉思。
就在这时。
qq消息提示声又一次响了起来。
是林望舒发来的。
【?：怎么还不准备？】
他这边刚打完一局游戏，结果一时兴起查起了百度，迟迟没点准备按钮。
周屿看着那句消息，忽然意识到：“本人就在这儿，我还百度什么？”
嘿，小机灵鬼上线！
于是他立马发了条消息过去：
【天才岛屿：话说，你跨年夜什么安排？】
【?：？】
【天才岛屿：我跨年夜也约了个喜欢的女孩，但是还没想好安排什么活动。】
【?：我也还没计划具体的。】
【天才岛屿：有什么想法或者建议吗？好兄弟，救救我。】
【?：没有。】
周屿盯着屏幕，嘴角抽了一下。
——妈的，死丫头跟我玩高冷？
正准备关掉聊天框，林望舒又发来了新消息。
【?：其实，只要她也喜欢你，安排什么活动是不重要的。】
【?：重要的是，和你在一起。】
【?：只要有你在，她就很开心很满意了。】
......
......
pS：
第三更。明天继续哈。应该也三更的。谢谢大家！