转眼我上二年级了，那年刚开春，太姥爷家的东厢房空了出来。
那屋子以前堆着些旧农具，墙角结着蜘蛛网，太姥爷瞅着可惜，总念叨：“租出去能添点油盐钱。”
没过几天，还真来了个租户。
是个六十来岁的老头，背有点驼，穿件灰扑扑的中山装，袖口磨得发亮。
他说自己姓刘，无儿无女，就想找个清静地方住。
太姥爷领着他看厢房，刘老头敲了敲墙：“这屋子结实，就这儿吧。”当天就搬了个铺盖卷进来。
谁也没料到，头天夜里就出了动静。
后半夜我正睡得迷迷糊糊，听见东厢房传来“你tm的！”“滚蛋！”之类的骂声，嗓门又高又亮，在院子里撞来撞去。
我妈披衣坐起来：“这老刘头，咋半夜撒酒疯？”太姥爷在隔壁炕头应了声：“听着不像喝多了，倒像是跟谁吵架。”
第二天一早，刘老头顶着俩黑眼圈出来倒水，脸拉得老长。
我妈凑过去问：“刘叔，昨夜咋了？”
他“啪”地把水缸盖摔上，一肚子火没处撒：“别提了！后半夜睡得好好的，被子突然往下滑，我以为是哪个小兔崽子捣蛋，开灯一看，屋里啥人没有，被子愣是被拽下去半截！”
太姥爷蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子“吧嗒”响：“老房子了，许是风刮的。”
“风？风有那么大劲？”刘老头瞪着眼，“我骂了几句，把被子盖好，刚灭灯躺下，那股子劲又来了！拽得更狠，跟有人使劲往下扽似的！”
我在旁边啃着窝头听，心里咯噔一下，这动静，跟以前院子里的怪响有点像。
没想到这刘老头是个倔脾气，第二天竟找了把明晃晃的菜刀，睡觉时就摆在枕头边。
我妈看见了，跟太姥爷嘀咕：“这老爷子，别再伤着自己。”太姥爷摇摇头：“他怕是懂点啥，这是想镇一镇。”
可菜刀也不管用。
当天半夜，东厢房的骂声又响起来了，比头天更凶，还夹杂着“哐当”的响声，像是菜刀掉在了地上。
第三天一早，刘老头出来时，脸青得跟茄子似的，坐在台阶上，嘴里一直叨咕着啥，手指在膝盖上敲来敲去。
我凑过去想听，被他一瞪眼吓退了：“小孩家瞎看啥！”
傍晚放学，我刚拐进胡同，就看见刘老头拎着个鼓鼓囊囊的布袋子往家走，袋子里哗啦响，像是装着豆子。
他另一只手还抓着只大公鸡，红冠子，扑腾着翅膀，爪子被绳子捆着。
“刘爷爷，买鸡吃啊？”我忍不住问。
他没好气地瞪我：“吃？吃个屁！给你们家这破屋子做点好事！”
我摸不着头脑，跑回屋跟我妈说：“妈，刘爷爷买了只大公鸡，还说要给屋子做好事。”我妈听了，眉头皱成个疙瘩：“怕不是要驱邪吧？这屋子……”
到了后半夜，院子里静得能听见自己的心跳。
突然，东厢房那边“噼里啪啦”响起来，像是有人在里头摔东西，紧接着“哐当”一声巨响，门板像是被人从里头踹开了，随后是急促的脚步声，一路冲出院子，没了动静。
我吓得往我妈怀里钻：“妈，咋了？”
我妈搂紧我，声音发颤：“没事儿…睡吧。”
太姥爷在隔壁咳嗽了一声：“别出去看，天亮再说。”
刘大爷连夜跑了
第二天大亮，刘老头才灰头土脸地回来，进门就直奔厢房收拾行李，把铺盖卷捆得跟个粽子似的。
太姥爷拦着他：“老刘，这是咋了？不再住住？”
“住？住个屁！”他猛地把行李摔在地上，冲太姥爷吼，“你这什么鬼房子！老子不住了！”
他指着自己后脑勺，头发乱糟糟的：“半夜拽被子不算，还给我来个‘鬼剃头’！你瞅瞅！”
我踮着脚偷偷瞄过去，果然，他后脑勺秃了一块，硬币大小，光溜溜的，看着有点吓人。
太姥爷咂着嘴：“咋会这样……”
“咋不会？”刘老头声音压得低了些，却带着股子后怕，“你这屋里啥玩意儿都有！深更半夜，我借着月光一看，四个房角……全他妈是人脸！白花花的，都盯着我看！”
他咽了口唾沫，像是想起了啥可怕的事：“我把五谷杂粮混着鸡冠血撒过去，当时是没动静了，可没过半个时辰，那股子拽被子的劲又来了，比前两回更狠！退钱！不住了！”
说着他扛起行李就往外走，走到门口又回头，指着东厢房：“趁早别租了，小心惹祸上身！”
门“砰”地关上，院子里静悄悄的。
太姥爷蹲在地上，对着东厢房的方向抽了半天旱烟，最后叹口气：“这老房子，怕是真留不住人了。”
我瞅着东厢房的门，虚掩着，风一吹“吱呀”响。
想起刘老头说的房角人脸，突然觉得后脖颈子发凉，说不定，此刻就有双眼睛，正从门缝里往外瞅呢。
从那以后，东厢房再也没租出去过，太姥爷在门上挂了把大锁，钥匙藏在炕洞里，谁也不许再进去。