冰冷的玉牌硌着秦当归的指腹，窗外机器的轰鸣像遥远的背景音。
办公室内死寂，只有秦白术手中旧绒布摩擦黄铜镇尺的沙沙声，规律得近乎偏执。
当归盯着桌上三件风马牛不相及的物件：祖传的雷火针、泛着金属光泽的活塞图纸、还有那块从佛子岭水库沉船里捞出的明代医官玉牌。它们像三颗不祥的星辰，预示着未知的风暴。白术的话冰冷而笃定：“事出反常必有妖...凑一块儿，准没好事。留心点。”
“留心”二字刚落地，异变突生！
嗡！
空气仿佛凝固了一瞬。
桌上的玉牌骤然亮起柔和水波般的青光；针盒里几根粗壮的火针，针尖“噗”地窜出幽蓝的火焰，无声燃烧却不毁针盒；最刺目的是那张薄如蝉翼的图纸，精密线条瞬间化作通电灯丝般的炽白光芒！三股诡异的光华交织，一股沛然莫御的无形吸力如同巨手，精准地掐住了离得最近的秦当归！
“呃！”当归只觉颅骨像被攻城锤砸中，眼前一黑，天旋地转。
意识如断线风筝般急速下坠，手里的玉牌“当啷”一声砸在地上，青光明灭不定。他整个人软倒下去，像一袋失去支撑的粮食。
“当归！”白术的吼声撕裂了寂静。凳子被带倒，发出刺耳的刮擦声。他如猎豹般扑到当归身边，手指急切地探向颈动脉——还在跳动！呼吸微弱，但存在！然而当归脸色惨白如纸，牙关紧咬，眉头拧成死结，深陷在某种极致的痛苦噩梦中，身体不受控制地微微抽搐。
白术强迫自己从当归身边抽离，军人钢铁般的意志压下翻腾的惊怒。他目光如剃刀，扫向那三件仍在发光、散发着不祥气息的“祸源”。深吸一口气，他调动了那股与生俱来、难以言喻的力量——透骨眼！
视野瞬间扭曲、剥落。
在他眼中，玉牌的青光、针尖的蓝焰、图纸的白光不再是散乱的光源，而是三条扭动、盘旋、互相缠绕的发光蛇！它们在空中划出繁复到令人眩晕的轨迹，光芒跳跃，轨迹难辨。
白术太阳穴突突直跳，眼球酸胀欲裂，但他强迫自己瞪大双眼，不敢有丝毫懈怠，死死追踪着光蛇的每一点移动。这透骨眼的能力是他最大的秘密，也是此刻唯一的线索。
奇迹发生了。在他全神贯注的凝视下，三条光蛇的轨迹渐渐清晰、有序。它们的光点不再杂乱，而是开始彼此连接、交错，如同精密的织网。
一个由无数璀璨光点构成的立体轮廓，在白术的透骨眼中缓缓成型——那分明是一尊人形！
每一个光点的位置都精准无比！
头顶百会、胸口膻中、手部合谷、腿部足三里……白术的心脏像是被冰水浸透，寒意彻骨！
这光点构成的轮廓，与他当年在佛子岭水库沉船里亲手打捞上来的那尊明代针灸铜人身上的穴位图，“完全吻合”！
此刻，发光的玉牌悬停在光点“铜人”的膻中穴位置；针尖的幽蓝火焰凝聚在百会穴；而图纸刺目的白光则笼罩着整个“铜人”的下盘经络。三件物品的光芒，竟共同构建了一个完整的、悬浮的、发光的针灸铜人虚影！
就在白术被这跨越时空、匪夷所思的景象震撼得几乎忘记呼吸时——
“爸…爸！别走！药…药方……处方……！” 地上昏迷的当归猛地剧烈抽搐，喉咙里挤出破碎、绝望到极点的呓语，每一个字都浸满了深入骨髓的恐惧和哀求！
这声凄厉的呼唤如同惊雷，劈开了白术的震撼。一个更可怕的念头，冰冷、荒诞，却带着无法抗拒的逻辑力量，毒蛇般钻入他的脑海：这个自称“秦当归”、医术精湛得超乎常理、对自己流露出莫名深厚依恋、总是欲言又止的同伴……他昏迷中绝望呼喊的“爸”……他拼死也要寻找的“处方”……难道……竟是指自己？！眼前这个昏迷的当归，难道来自……未来？是自己的……儿子？！
震惊、困惑、一丝尖锐的痛楚，以及军人面对任何离奇绝境都必须保持的绝对冷静，在白术眼底激烈翻涌。
他没有问，一个字也没问。
他霍然起身，高大的身影在昏暗狼藉的办公室里投下孤寂的阴影。
目光扫过昏迷的当归，最终沉沉落在桌上那三件已恢复平静、却暗藏惊天秘密的物品上。
透骨眼所见的光影铜人，当归那声绝望的“爸”，在他脑中反复冲撞、交织。
一个近乎疯狂的行动指令在脑中成型。他走到桌边，动作带着一种近乎刻板的精确。
他拿起那块冰凉的明代玉牌，手指摩挲过背面一个极其微小的凹槽。
接着，他拿起那张薄薄的活塞图纸，目光锐利如鹰隼，精准地捕捉到图纸边缘一个同样微小、几乎可以忽略的凸起。他将玉牌凹槽对准图纸凸起，轻轻一按——咔哒！
一声轻不可闻却无比清晰的机括声响起！玉牌竟严丝合缝地嵌入了图纸预留的隐藏卡口！两者仿佛本就是一体！
白术没有停顿。他打开牛皮针盒，毫不犹豫地取出了那根最粗、针体最沉、传承最久的祖传火针。针尾对准了玉牌中心一个肉眼几乎无法辨别的微小孔洞，他眼神决绝，手腕稳定如山，稳稳地将火针插了进去！
就在火针完全没入玉牌中心孔洞的刹那——
嗡——！
一声低沉、浑厚、仿佛来自远古洪荒的金属颤鸣骤然在寂静的办公室内响起！
那根乌沉沉的火针针体上，靠近针尾约莫半寸的位置，如同被无形的神只之手瞬间铭刻，浮现出两行极其微小、却清晰无比、凸起于金属表面的繁体刻痕：
秦白术
秦当归
空气仿佛凝固了。
白术的目光，如同被无形的锁链牵引，死死钉在火针上那两行刻痕——“秦白术”、“秦当归”。每一个笔画都像是滚烫的烙印，灼烧着他的理智。
儿子？来自未来？
这念头荒诞绝伦，足以让任何心智健全的人嗤之以鼻。
但透骨眼所见的光影铜人、那三件物品跨越时空的诡异共鸣、当归昏迷前那声撕心裂肺的“爸”、还有此刻针体上如同命运宣判般出现的名字……所有的线索，都冷酷而精准地指向这个唯一的、令人窒息的答案。
他是“秦当归”，他拼死寻找的药方，是为了救自己——未来的自己！
一股难以言喻的酸涩猛地冲上白术的鼻梁。
他想起当归看向自己时，那眼中无法掩饰的孺慕与关切；想起他对自己身体细微变化的过分紧张；想起他面对危险时，本能地挡在自己身前……那些被他刻意忽略、归结为“奇怪”的细节，此刻都化作了沉重的铁锤，一下下敲打着他的心防。这不是同伴之情，这是……血脉相连！
他缓缓蹲下身，靠近昏迷的青年。
当归的脸色依旧惨白，眉头紧锁，仿佛在噩梦中与无形的敌人搏斗，额头上渗出细密的冷汗。
白术伸出粗糙的手指，带着一种前所未有的、近乎笨拙的轻柔，探向当归的额头。
指尖触及的皮肤滚烫！
这热度远超正常的昏迷体温，透着一种不祥的灼烧感，仿佛他体内正燃烧着某种无形的火焰。
白术的心猛地一沉。
这不只是普通的昏迷，是那三件物品异变带来的冲击，还是……穿越时空本身带来的某种反噬？抑或是他口中那绝望寻找的“处方”背后，父亲所患的绝症，正在以某种形式提前显现？
“爸……别……瓷厂……”当归的嘴唇翕动，又吐出几个破碎的音节，比之前更加微弱，却带着一种急切的恐慌。“……危险……快……”
“瓷厂”？“危险”？
这两个词像冰锥刺进白术的脑海！他猛地抬头，目光锐利如鹰隼，穿透办公室的窗户，望向窗外厂区深处。
那里，正是建国瓷厂的方向！
今天，他和当归本该一同去监督那批至关重要的“防辐射釉料”的烧制！那是关系到前线无数矿工生命的孤品！当归昏迷前最后的呓语，竟是在预警瓷厂的危险？
是巧合？是昏迷中的胡话？还是……来自未来的他，知晓即将发生的灾难？！
一股比面对敌特枪口时更强烈的寒意，瞬间铺卷白术。如果当归真是来自未来，那么他的预警……绝非空穴来风！瓷厂此刻，恐怕正面临着巨大的、未知的威胁！
他不能再待在这里！
白术猛地站起身，眼神中的迷茫、震惊、酸涩瞬间被军人特有的、淬火般的决绝所取代。
无论这谜团多么离奇，无论这关系多么匪夷所思，此刻躺在他面前的是他血脉相连的儿子，而瓷厂里，是无数战友和同志的生命线，更是国家急需的关键物资！
他必须行动！立刻！
他小心翼翼地将那根刻着两人名字、仿佛蕴含着时空秘密的祖传雷火针，从玉牌孔洞中拔出。
针体离开玉牌的瞬间，那低沉的嗡鸣声戛然而止，办公室内恢复了令人心悸的死寂。他看也没看，将雷火针塞回牛皮针盒，“啪”地一声合上盖子，动作干脆利落。
接着，他弯腰，双臂用力，以一种极其稳固的姿势，将昏迷的秦当归打横抱了起来。
当归的身体沉重而绵软，滚烫的体温透过薄薄的衣物传递到白术的臂弯，那温度烫得他心头发紧。
“坚持住。”白术对着怀中昏迷的人低语，声音低沉却带着不容置疑的力量，“我不会让你有事。瓷厂……也不会有事！”
他抱着当归，大步流星地走向办公室门口，脚步沉稳而迅捷。
高大的身影在昏暗的光线下，如同即将奔赴战场的孤狼，带着一往无前的决绝。
他需要立刻将当归送到厂医务室进行紧急处理，同时，必须以最快的速度通知瓷厂加强戒备，甚至……亲自赶过去！
门被猛地拉开，走廊里清冷的空气涌入。
就在他抱着当归踏出办公室门槛的瞬间——
轰隆！！！
一声沉闷却极具穿透力的巨响，如同大地深处传来的怒吼，猛地从瓷厂的方向炸开！
脚下的地板都随之剧烈一颤！紧接着，刺眼的火光骤然映亮了远处的夜空，即使隔着重重建筑，也能看到那冲天而起的滚滚浓烟！
爆炸！
当归的预警……成真了！
白术的脚步硬生生钉在原地，抱着当归的手臂瞬间绷紧如铁石。
他猛地回头，目光如燃烧的炭火，死死盯着瓷厂方向那冲天的火光和烟柱，一股暴戾的杀气混合着冰冷的焦灼，在他眼底轰然炸开！
敌特！他们竟敢……！
怀中的当归似乎被这爆炸的震动所刺激，身体再次剧烈地抽搐了一下，喉咙里发出一声痛苦而模糊的呜咽。
时间，不多了！
白术不再有丝毫犹豫，抱着当归，以最快的速度冲向楼梯。
在遥远的、跨越了数十年光阴的另一个时空维度里，一场无声却同样生死攸关的战役，正因当归在裂隙中的挣扎而骤然打响。
惨白的灯光打在同样惨白的墙壁上，映照着秦家四哥——秦杰——那张因极度焦虑而失去血色的脸。他像一头困兽，在IcU紧闭的金属大门外焦躁地来回踱步，皮鞋敲击地面的声音空洞而急促，每一次都敲在他紧绷欲断的神经上。
几个小时前，父亲毫无征兆地陷入深度昏迷。血糖值爆表，酮症酸中毒，多个脏器功能指标急剧恶化，生命体征如同风中残烛。
医生沉重的宣告言犹在耳：“……急性并发症太凶险了，常规手段效果甚微……老爷子本身基础病复杂，对几种特效药都有严重禁忌……我们尽力了，但……情况很不乐观。家属……要有心理准备。” “糖尿病危象”几个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进秦杰的心窝。
他猛地停在IcU门前，额头抵着冰冷的金属门板，试图汲取一丝支撑。父亲操劳一生，刚硬如铁，难道真要倒在这该死的“富贵病”上？他不甘心！可现代医学的边界在此刻显得如此冷酷无情。突然想到，这老五跑哪去了？！
嗡！
一声极其微弱、仿佛来自灵魂深处的震颤，毫无预兆地穿透了秦杰的身体。他浑身一震，下意识地摸向自己贴胸的玉牌。
它在微微震动！那震动带着一种奇异的频率，仿佛某种跨越时空的呼唤，直接叩击在他的心脏上。
“怎么回事？”秦杰惊疑不定地掏出玉牌。
玉牌中心一点微光骤然亮起，赫然是几行苍劲有力、却带着一种跨越时空沧桑感的繁体毛笔字迹：
“糖尿病危象急方：
生石膏五钱（先煎），知母三钱，炙甘草二钱，粳米一合（布包同煎）
人参三钱（急煎浓汁兑入），麦冬四钱，五味子二钱
黄连一钱半，天花粉四钱，生地黄五钱
急煎一剂，频频灌服，可救逆回阳！”
药方下方，光影凝聚的落款，是一个清晰无比、仿佛用尽全力刻下的名字——秦当归！
“当归？！”秦杰失声惊呼，心脏狂跳几乎要撞出胸腔！……怎么会出现在这里？出现在这……救命的药方上？！
他脑中一片混乱，父亲的病情、这诡异出现的玉牌和光影药方……时间就是生命！他不再犹豫，猛地掏出手机，手指因激动和紧张而微微颤抖，却异常精准地将悬浮在空中的每一味药、每一分剂量都拍摄下来。
几乎在照片拍下的瞬间，那悬浮的光影药方便如同完成了使命般，骤然溃散，化作点点光尘，消失在空气中。
秦杰的玉牌也瞬间恢复了冰凉和平静，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但手机屏幕上那张清晰的照片，证明着刚才发生的奇迹！
秦杰转身冲向医生办公室，手机屏幕几乎要怼到主治医师的脸上，声音因极度的激动：“医生！快！按这个方子！立刻给我爸用！快啊！！”他指着手机上的照片，眼中燃烧着不顾一切的火焰。
主治医师被他这突如其来的举动和药方内容惊得愣住了：“秦先生，这……这不符合规范！这是哪里来的古方？剂量、配伍都需要……”
“没时间解释了！我爸等不了！”秦杰怒吼道，属于秦家血脉中的那股铁血与决断在这一刻爆发，“一切责任我担！立刻！马上！按这个方子煎药！所有后果我来负责！快——！！！”
他的气势震慑了医生。看着病人家属眼中那孤注一掷的疯狂和一丝……难以言喻的笃定，再看看监护室里生命垂危的老爷子，主治医师一咬牙：“好！立刻准备！按这个方子，用最好的药，最快的速度煎出来！快！”
抢救室内外瞬间进入另一种极致的忙碌。秦杰死死守在IcU门外，双眼布满血丝，紧盯着那扇生死之门，手中紧握着那枚重新变得冰凉的玉牌，仿佛握着一根来自未知时空的救命稻草。他脑中只有一个念头：当归……是你吗？是你……从另一个时空……送来了救父亲的方子？